巴金——用生命去行走和书写

★燕 青

巴金，1904年11月出生在四川成都一个封建官僚家庭里。五四运动后，巴金深受新潮思想的影响，1923年离家赴上海、南京等地求学，从此开始了他长达半个世纪的文学创作生涯。

真与善，是巴金文学的核心，也是巴金文学的生命和最高价值。他的前期创作以《激流三部曲》为代表。在这些带有强烈自传性的长篇小说中，巴金真实描写了一个青年对生他养他的封建大家庭的对抗和控诉。在巴金看来，家庭生活是社会生活的缩影。他以自己的痛与笑、歌与哭，谱写出激流一般的生活乐章，让我们感受到心灵的力量、青春的力量。

除了小说的突出成就之外，巴金还写过四本“旅行的书”，分别是《海行杂记》《旅途随笔》《旅途通讯》《旅途杂记》。

1927年1月，巴金从上海坐船前往巴黎求学，在海上航行了34天。《海行杂记》是根据巴金1927年赴法途中给哥哥的信改写的随笔集，记下海上的所见、所感和初到巴黎后的印象。如《印度洋中〈茵梦湖〉》一文就记载了他在印度洋上的七天生活，他深深记住了印度洋上的美景并将它生动细腻地描绘出来：“有时候还有一群一群的海鸥在天空飞翔，或者在水上游戏。天是蓝色的，海是绿色的，在这样的背景里映出来的雪白的翅膀是分外地鲜明美丽。晚上空气凉爽，天上有月有星……”

在此次航行中，巴金为看日出常常早起，将自己的多次观察写进了《海上日出》（入选统编版语文四年级下册）一文。这篇写景名作以时间为线索，用渐亮的光和多彩的色共同绘制出一幅盛大的美景。无论日入云堆还是浓云蔽日，都盖不住日出磅礴的力量：“这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。这不是很伟大的奇观吗？”

巴金的语言风格总体来说是热烈、明快而朴素的，具有强烈的感染力，“像一团火似的燃烧着，也使别人燃烧”。在文中，巴金的眼前之景是日出海面，光彩照人，心中所思是时代进步、自我更新，他不仅仅是在赞叹瑰丽壮阔的海上日出，更是在抒发心中盎然向上的情志。

在《繁星》一文中，巴金以躺在舱面看天的独特视角写出了海上独有的风景：“船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。”又如《海上生明月》中：“红灯渐渐地大起来，成了一面圆镜，腰间绕着一根黑带。它不断地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道这是一轮明月，先前被我认为石壁的，乃是层层的黑云。”在整个赴法航程中，海风、日出、水波、星月渐渐淡化了巴金心中复杂沉重的家国忧患，将它慢慢地融进自然。

《旅途随笔》是巴金的第二本游记，它记录了巴金1933年在南方（香港、广东、福建等地）旅行的见闻。在《南国的梦》一文中，巴金借用俄国作家赫尔岑的话来表达他的感受：“人一到了南方，他就觉得自己的年纪变轻了。他想哭，他想笑，他想唱歌，他想跳跃……”巴金欣喜于一路的美不胜收：“我们坐了贯通大山的汽车，我们坐了过海的小火轮，我们看了红的土块、青的海水、绿的田畴、茂盛的榕树和龙眼树……”在他的笔下，南方的风物、乡村和夜色如同一个色彩斑斓、温暖明亮的梦，它们散发出一种迷人的力量，让巴金几乎遗忘一切大都市里的记忆。

《鸟的天堂》是入选统编版语文五年级上册的另一篇经典写景散文：“大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。我注意地看着，眼睛应接不暇，看清楚了这只，又错过了那只，看见了那只，另一只又飞起来了……” 南国初夏的“鸟的天堂”如此富有生命力，热闹与欢乐从无数只鸟扇动的翅膀中生出，让人惊诧、留恋。

从这些散文中，我们可以看到巴金的语言和内心一样奔腾激越，他注重随情绪的起伏变化和延伸来安排音节和句子的长短，搭配恰当的修辞，从而产生一种自然跌宕、流畅回环、明快优美的音乐美感。

1933年9月，巴金依依不舍地告别南方走向中国的北方。他敏感地发现北方虽然少了南方的绿意，但仍有它的独特魅力：“沉着、朴实，没有一点夸张，没有一点掩饰，北方的景物就像北方的人，他们沉默地挑起生活的担子，坚韧地跟困难斗争，一直到死不发出一声叫唤。”此时的北方战火纷飞，巴金在敌机轰炸下辗转各地，因此，他的文字在悲愤的基调中彰显生命的不屈和坚韧。

在第四本《旅途杂记》的前记中，巴金坦诚道：“其实我对旅行并无特殊爱好。我把一部分时间花费在旅途上，只是为了看看我那些散处在各地的朋友，和体验一些人的生活。”可见，巴金的旅行不为玩乐，他把真挚、热烈而浓厚的感情汇于笔尖、注入风景，他笔下的风景描写似乎在对一位亲密的朋友叙说往事，在向一位远方的亲人传递思念。巴金眼中的风景在不断变化，不变的是他对美的热爱和追求。我们可以从他笔下的风景读到他藏匿的爱与美，找到他内心最真的渴求。