半个月亮悬夜空

王建革（浙江）

（一）

上弦月与下弦月之间，就是我与老家的距离。

听着枯枝断裂的消息……

从一个地方到另一个地方。

关于窗口挂着的半个月亮，我从没敢告诉母亲。

也从不讲沿途的万家灯火。

母亲常说——出门靠朋友，五湖四海不好走。

（二）

像一块磁石，吸净了血管里沉积的铁。

熟识的面孔陆续回归自然，又一位长者辞世。

鸡鸣犬吠，风打雨击，还有被彻夜长谈的幸福，谁也看不清谁。

翻过了几座山，蹚过了几条河，依然长不出可以飞翔的翅膀。

秋雨中散落的枯叶，残败山雪映着半个月亮的寒意，一眼就看穿了风调雨顺的外表。

岁月静好或是惊心动魄，在变幻莫测里被一次次挥霍。

半个月亮悬空吊，不亮也不暗，千百年来俯视世间。

（三）

每当冬天开出第一朵雪花，我就会把祖传的古琴拿出来，为您弹唱夕阳山外山。

我喜欢您低沉而遥远的呼唤，隔着生死却依然愉快和满足。可我拿不出新鲜的祝福来送您——父亲。

祝福，绝不会羞于站在您的面前，作为庄稼人，一辈子也没有看到秋天足够丰满的样子。

您粗陋的墓碑，轻刻着平凡的名字。可那些断章叙事还在——您滴落在泥土里的汗水还在；您烛光夜话里的满腹心事还在；您亲手挖出的那口井还在。

锣鼓敲起，响彻村庄的大班戏绍剧还在，嘹亮高亢的唱腔像胸膛里藏着一壶烈酒。

您再也无法回到您当初劳作的地方，只有那半轮月亮是你触手可及的棉袄，那温暖总是绵长……

（四）

上弦月，缺少了祝福的细节。

下弦月，缺少了崇高的真相。

没有谁知道，昨夜的半轮月亮移过西窗之后，这个世界上消失又诞生了多少悲欢。

隔水相望的芦苇，沿着河岸垂下长长的叶子，低垂的头颅总是心绪不宁。如果风再大一些，就盖过河水潺潺的声音。

此起彼伏的沙哑律动，那是芦笛倾诉的前奏。

从不结果只开芦花，让时间的流逝一览无余。像钉子一样扎在汩汩流淌的宣纸里，相互依偎，直到霜雪压顶……

修辞不能太长，太长了半个月亮照不过来。要慢慢地绕过村口的池塘，走过两座上学时必经的石板桥，一头老牛舔冰解渴，这是半个月亮最深的暗伤。

春风吹啊吹，不同品牌的汽车从村庄穿膛而过。那汽笛声吓跑了一只看门的老狗，三只刨食的小鸡，散落一地的词语像省略号一样。

一朵云一样白的棉花；一条长河里行走的船和鱼；叩响门环一起看阴晴的小巷……十月的乡野被潦草掩埋。

高粱长成倒立的感叹号，酿成酒，可以拌着口号让颠沛流离变得柔弱无力。

开裂的石榴，像年过半百的心，张开嘴巴已没有问路的力气。

向日葵，向太阳，闪着金光给彼此颁奖。

浪涛退尽，路口、呼喊、守望……所有的痕迹清晰可见。

半个月亮守着灯花，来回细数，照着那些心碎的花儿，熟悉得一言不发。