散步记（组章）

刘美玲（湖南）

需要一场雨

换下穿了一天的衣服。氤氲的水汽里，镜像朦胧。

淋浴会让人清醒一点，但并不能摆脱陈旧的躯体。

有时，需要一场雨，最好是突如其来的暴雨。

冷风吹彻，大珠小珠，隔着玻璃，静默和疯狂随时会倾向天平的一侧。

最后一片乌云散去。院子里，所有草木都挂着天赐的水珠。

我最先看到的是枇杷，还有石榴花，开败了的山茶。

转瞬之间，那些新生的、垂暮的，都有不同质地的光泽。

一个贫瘠的人也可以试着飞翔

在奶茶店，他总是点一杯价格最低的饮品。

从超市出来，他总是盯着小票。购物、访友、支付房贷……

与数字相持，微薄的工资像脱水的海绵。

好在，已是春日。

剪枝后的月季冒出嫩嫩的芽点，多肉植物恢复了圆溜溜的体态。郁金香舒展着，等待成了曼妙之事。

风，从南方吹来。

风里是花香、细雨，和无尽鸟鸣。

站在窗边，一个贫瘠的人也可以试着飞翔。

散步记

过去的许多年，“马路”是周知的地标、喧闹的街市。

晚饭后，我们散步至马路边，沿途是稀疏的灯火，密不透风的虫鸣。夜幕下，那些老房子艰难呼吸，瓦片紧挨着，随时准备经受一场风暴。

母亲念叨着房屋的年岁、主人、归属，用记忆碎片缝补流失的时光。

夜，讳莫如深。短短一小时里，我们踏进浮邱山的内部，踏进整个村庄的土地，轻而易举触摸遮蔽的命运。

临睡前

临睡前，我必须在沙发上坐一会儿。

夜晚已经摁灭所有灯盏，那些被覆盖的声音回到耳畔。

隔着虚无的空气，我能感受到水龙头上晶莹的泪滴。

绿萝枝叶下垂，青葱的脉络里，往日的裂痕已获得疗愈。

初夏的风常常逗留小窗户，果汁阳台开启崭新的花期。

心无挂碍时，我成了房间的主人。

有时，我走遍每一个角落，用目光把所有绿植、家具、小金鱼一一抚慰。

更多时刻，我喜欢久久停驻，成为夜的局部。

节制主义

必须承认，不是每一条河流都会星夜赶路。

过去的半个世纪，父亲生活在浮邱山下。

他从未试图跨越，他的字典里翻不到激昂的词汇。

抵达山腰之前，他安静得像一棵草木。

途经一场死亡风暴后，父亲越来越节制、小心翼翼。

他毫不犹豫地舍弃，连带着细小的欢愉一并抛开。

比如：把酒还给月光；把味觉交给白开水；散工后，做扩胸运动一千次……

这一年，父亲57岁。扩张的支气管炎像一次局部地震，挤压着他的三寸天地。