爸爸的怀表

谢志强

运输队最热闹的地方在哪儿？马厩，大家都叫“马号”。

马厩的草棚里有麻雀窝，燕子也衔泥筑巢。麻雀胆大，甚至飞落到食槽里，紧挨着马嘴找食，那里有残存的碎苞谷和草籽。周围居住的职工养的鸡，也飞、钻、跳进马厩来觅食。大大小小的狗也窜进来凑热闹，那是小男孩带来的狗，有黑狗、花狗。它们闹得马厩鸡飞狗跳，尘烟斗乱。

马厩是我们小男孩的乐园。星期天，或者放寒暑假时，我们都到马厩来玩，把苜蓿垛当山，还在空地上支起大筛子扣麻雀——那是在雪后。

马厩是队里最热闹的地方，其实也是最安静的地方。我爸爸是饲养员，他住在高高的饲料槽前的走廊尽头的一间土坯房里，常有小马驹待在里边。我也跟爸爸住在一起。有时半夜醒来，静静的，黑黑的，能清楚地听见马吃夜草的声音。爸爸夜里要拎着马灯给马槽里添草料，等他回来，被窝还热着呢。

要是爸爸也睡着了，我能听见怀表指针在走的声音。我想象它一圈一圈地走，像磨坊的毛驴。爸爸不让我碰怀表，至多，他拿在手里让我听。那是爸爸的战友留下的怀表。战争年代，爸爸在骑兵连当饲养员，给战马铲蹄子、喂饲料。他的一个战友是排长，在牺牲时把那块怀表交给了他。爸爸有个习惯，每天晚上临睡前给怀表紧一次发条，仿佛只要怀表在“走字”，他战友的心脏就还在跳动。

运输队里只有两个人有表：一个是队长，腕上戴着手表；一个是我爸爸，胸口的兜里揣着怀表。都说爸爸也是队长——马匹也是一个队。其实，爸爸根本用不着看怀表掌握时间。什么时间给马添草料、饮水，他连天也不用看就能掌握个八九不离十，简直比怀表还准确。

有个星期天，一大早，我的一帮小伙伴就来马厩。晒干的苜蓿草又堆上了草料垛，草山又高起了一层。那是队里的“制高点”，能望见农场场部的篮球场。

我们玩捉迷藏。顿时，马叫，雀飞，狗吠，鸡鸣，老鼠也惊慌地窜来窜去。

往常，爸爸对此睁一只眼闭一只眼，任凭我们玩。可是，那天，他突然叫停。——爸爸的怀表不见了，一副失魂落魄的样子。

我们正在兴头上呢。我不想让小伙伴们扫兴，就发动小伙伴们一起寻找怀表。我像裁判一样做了个“暂停”的手势，说：“从现在起，找怀表。谁找到有奖励。”

我还没想好奖品。想必爸爸一定会用哈密瓜、桃子或者葡萄来奖励吧？

马厩掀起了空前热闹的高潮，鸡犬不宁，尘灰弥漫。我们几乎把马厩翻了个底朝天。

爸爸已找过一遍，像用梳子梳过了乱发。他似乎料定小孩子弄不出个啥名堂，就制止了，板着脸说：“好了好了，再这样找下去，马吃草也不安定了，散了散了。”

我是小伙伴们拥戴的头儿，而且这是在我的地盘上，我不想失去威信。我说：“爸爸，我来帮你找。”

爸爸打量着我，说：“你有把握找到？花多久？”

我当着一众小伙伴的面拍胸脯，说：“太阳落下去之前，我保证找到。”

爸爸似乎不太相信，不抱希望，他摆摆手，说： “也行，有枣没枣你打两杆子吧。要找不到，你晚上回家去睡。”

我向小伙伴们宣布：“吃过晚饭再来集合，继续玩捉迷藏，天黑玩才有意思。”

中午，天太热，大人睡午觉。外边太阳耀眼。一阵一阵热风吹进马厩，像哈气。马站着打瞌睡。马厩里像夜晚一样寂静。麻雀在草棚里上上下下地飞，趁机觅食。

我像衛生员那样，只不过没用听诊器，而是把耳朵贴近食槽，转而又钻进一排马中间。地上垫着麦草，草上有马的屎尿，我也顾不得那气味，支棱着耳朵，一会儿哈腰到马肚子底下，一会儿匍匐在麦草上，捕捉可能传出的怀表的声音。我身侧的马腿形成了一个隧道，我想起了葡萄架。

老师说过：“功夫不负有心人。”终于，我在沾着马粪的草里听见了有节奏但轻微的声音。那声音在我耳朵里放大，像广播发出的通知。我掀开草，发现了跟我捉迷藏的怀表，我说：“我总算找到你了。”

我没叫醒爸爸，而是延缓传捷报。我享受着第一次拿上怀表的喜悦，终于满足了我的好奇。我抚摸它，聆听它。——再走几个钟头，你就要停了，是我及时发现了你。

我把怀表放在衣兜里，站在爸爸的床前。爸爸似乎觉察到了，或许，他听见了怀表的声音，他睁开眼，说：“你怎么像拴马桩一样呆站着呢？”

我笑了。爸爸可能想起来我的承诺，说：“找到了？”我说：“猜一猜。”爸爸说：“你还给我卖关子，掏出来。”

像重逢久别的战友，爸爸粗糙的手深情地摸着怀表光滑的表壳，他说：“你咋找着的呢？”

我侧一下脸，做出俯耳的姿势，说：“热闹盖住了它的声音；静下来，我就听见了它在走的声音。——爸，你早晨起过马圈呢。”

爸爸说：“嘿，它也溜出去藏了起来，学你们捉迷藏呢。”

[责任编辑 王彦艳]