回不去的老宅时光

李雨涵

你有心仪的宝贝吗？为什么它会是你的宝贝？它与你之间发生过哪些难以忘怀的故事呢？请以“宝贝”为话题写一篇文章，表达自己的真情实感和独特思考。

秋落下最后一行诗，月撕下最后一截角，风卷着浓郁的草木香，侵入我碎银般的记忆，琐碎不足几两，却珍贵难以忘却。

祖父的宅子是我儿时的乐园，那儿有飞鸟，有鸣蝉，有晴空，有一老一小躺在藤椅上的清欢午后，事实上，那儿有着我的童年记忆。

融化的糖

我想时光倒流，再回去找你要一把糖。

祖父腿脚不好，不常起身，总坐在竹椅上，痴痴地望向门外。他苇芒似的头发覆在头上，常穿着一件褪了色的格纹衬衣。顽皮的我那时大概不懂，他为什么一整日坐在那儿。“祖父，你怎么不去外面走走？”他眼里盛满了偶飞过几只鸟的天色，见了我，便将那色彩倒掉，换成了惊喜，笑意晏晏，眯弯了眼：“我啊，走不动了呢。”说罢，他将手伸进衣服口袋摸索着，掏出一把五颜六色的糖。我一见，乐了，撑开口袋，祖父见塞不进我的衣兜，只能几颗几颗地装进去。我没有道谢，揣着一口袋的糖，离开了他的视线，甚至在打开糖纸发觉糖化得变了形状时，还要不满地撇撇嘴，嘟囔着“祖父的糖怎么都是化了的呢”。

却不知化开的糖，是回不去的时日，我想像展平糖纸似的抚平祖父的皱纹，却无济于事，只能将糖纸收好，作为说不清道不明的宝贝。

有灵的草药

我想时光回溯，再回去同你煎一捧草药。

乡下蚊虫多，天气也常变，祖父闲时拄着拐杖在道边寻些草药，我总在一旁看着他驼下去的背上下起伏，像是骆驼的驼峰，又像环绕着这个村子的小山丘。我盯着祖父染绿的指尖，“祖父为什么采草呀，可以吃么？”他不语，笑盈盈地踱步回屋，搓净草根的泥，翻出竹制晒盘，铺上碧洁叶片。幼时的思绪是没有形状的风，待我几乎忘却这事，祖父却叫住我，握着一捧蜷成球的墨青干叶。我不禁愣住，“这是什么？”他捏起一片干脆的叶，说：“这是草药。”我蹲在炉边托着脸，祖父脸上的沟壑像山的起伏，眉峰很高，却一点也不显凶，炉火映在他的脸上，水汽氤氲了他的眼。

草藥苦得我吐舌，他沉吟半晌：“草木有灵，经历了风吹火烧，就该是墨青色的苦涩。”那时我不懂，不知那难闻的草药是回不去的时日。

后来他走了，我才明白，他用细腻的爱让我心甜，教我应如草木般度过起伏的人生，去勇敢地经历成长。

老宅已回不去，但我将糖纸叠好，铭记草木气息，视作宝贝，永记于心。