刀尖：高群书有没有超越高群书？

阙政

张译是男主，戏份很重。

若说国产谍战电影里哪部最强，我个人投14年前的《风声》一票。《风声》是麦家原著、陈国富、高群书导演的，14年后，同样由麦家原著、高群书导演的《刀尖》上映——个人期待值也是拉满的，期待的是，能超越麦家的只有麦家，能超越高群书的也还是高群书。

起意拍摄《刀尖》，导演高群书说，原著小说首先吸引他的就是“尘封70年的特工传奇”：“很多谍战戏都会把主战场选在上海，但《刀尖》的故事发生在1940年的南京，在当时那个经历了重创的城市里，有一群人终日行走在刀尖之上，他们有理想、有文化，又不甘受辱，他们活着的目的就是想尽一切办法保存实力，时刻准备着跟侵略者战斗到人生的最后一刻。所谓‘刀尖嗜血，近身搏杀’，是这部电影要讲述的故事，也是他们坚定不移的选择。”

他自述对《刀尖》的注意比《风声》还更早些：“当时我看到一个帖子，帖子内容实际上就是老金的自述，上来就是‘我姓金，我叫金深水’，这句话对我留下特别深的印象。后来在拍《风声》的时候，麦家老师来探班，我们又聊起这个来，他说这是我一个小说《暗算》里边的一部分。后来我在机场看到一个小说：麦家新作《刀尖》，翻开第一页又是‘我姓金，我叫金深水’，所以我觉得金深水这个名字起得特别好。这三个字真的代表了整个片子和这个人的风格——金可以杀人，深就是深不可測，水那就更不用说了，水可以很广阔，也可以深不见底，水能载船浮舟，也可以把人淹死。”

看完小说后，高群书发现《刀尖》和《风声》很不一样：“尤其是人物的成长，好比林婴婴是一个上海的富商、漕运大王的女儿，上艺校，一个艺术生，后来因为淞沪会战全家遭难，然后就走向了抗日的道路，最后发展成一个三面间谍。金深水也是，原来是国立中央大学的一个高材生，学边疆学的，后来因为他的妻子和儿女被日军射杀，也走上了抗日。这两个人物成长我特别喜欢看，我也喜欢拍这种有关于人物成长的题材，所以就冒昧地给麦家老师打电话，麦家老师非常给面子，说：你要拍吗？真的要拍吗？我说真的要拍，他说你要拍我可以便宜给你。”

《刀尖》是麦家第12部被改编成影视剧的作品，和《风声》聚焦“捉老鬼”不同，《刀尖》的精华在于“阴面”和“阳面”。原著用金深水（阳面）与林婴婴（阴面）两个视角组成了一个完整的故事。麦家说：这种双重视角其实是给电影改编增加很多难度的。而电影不仅要承袭小说对“阴面”“阳面”的分拆，还要“合二为一”。

此外，戏中诸多出场人物的身份也大都是多重的。比如张译饰演的金深水，至少有三重身份：“一开始加入了军统，在1号和革老的直接领导下；后来被派到了南京，打入了汪伪；再后来被林婴婴感召之后，开始向抗日组织靠拢。”张译说。在他看来，这不是一部让人猜谁是好人、谁是坏人的电影，它是在讲人生：“其实更重要的给大家看到他每一次成长的节点，每一次成长的动因到底是什么，背后是为什么，有个人的情感，有家国的情怀，是这么一个巨大的推动力，在推动着每一个人物有一个变化，我觉得这是好看的东西。”

除了张译饰演的金深水，黄志忠饰演的卢敬瑜也是个八爪鱼一般的“戏精”，有很多靠山，也有很多伪装色，脚踏多只船，跟各方势力都有勾结。“他第一选择的靠山是一个日本人，第二靠山是周佛海，因为他当过周的秘书……他是多方联络、多方联系，随时不一定哪天跳到哪条船上。”黄志忠说。

有个人的情感，有家国的情怀，是这么一个巨大的推动力，在推动着每一个人物有一个变化。

再比如成泰燊饰演的革老，属于深藏不露的“指挥家”，是一切任务幕后的发令者和指挥者。沙溢饰演的李士武，心黑手也黑。郎月婷饰演的林婴婴，家世显赫，是安保局唯一的女性，也有三重身份。他们躲在“雨花台”“鸡鸣寺”“莫愁湖”“秦淮河”等一众南京地名的代号背后，挑战着观众分条析理的脑力。

高群书特别强调：“《风声》是《风声》，《刀尖》是《刀尖》，我特别怕带着《风声》去看《刀尖》。”他说，拍《刀尖》也不是想超越自己，就想另开一条路：“真的是另开一条路。虽然这是一个作家写的，一个导演拍的，但是人都是复杂的——我也有两面性，麦家老师也有两面性，我们俩正好是同年，都有两面性，我还是想做成一个跟《风声》不一样的东西，尽量避免跟《风声》一样。大家现在可能看了觉得不悬疑，因为我没想悬疑，我们这个片子的悬念就是——谁能活下去，谁能走到底。”

《刀尖》群像。

谍战片，通常来说，好看的是群戏，是悬疑——当年《风声》里，李宁玉、金生火、吴志国、顾晓梦各色人物多方勾连博弈，每个人物都有多面性，段奕宏、王志文、张涵予、李冰冰、周迅、苏有朋、黄晓明等一众明星也贡献了不俗的演技，终于成就一时经典。

而今，《刀尖》也汇聚了一批实力派演员：张译、黄志忠、沙溢、成泰燊……故事发生在1937年后的南京城，在一个犹如虎穴龙潭的环境里，日伪国共四方势力宛如蛛网交错，你中有我，我中有你。

电影海报的角落里有这么一句话：“语言是可以杀人的”。在这个每个人都不止一副面孔的谍海里，一些看似云淡风轻的话，不经意间就能置人于死地。

高群书说：“谍战里最惊心动魄的往往不体现在真正的搏杀上，而是‘话里藏刀，杀人于无形’——每个人说的话里都有着很深的杀招，看似不经意地说上几句话，结果就能置人于死地。比如张译饰演的金深水，他在经历了家人被日本侵略者杀害的极致伤痛之后，将自己变成了一把‘岿然不动的刀锋’，终日游走在多方势力之间，除了具备过人的胆识和谋略之外，还要做到不动声色地借刀杀人，除掉对自己不利的人，也保护那些需要保护的人。”

在做剧本的时候，他就觉得这部电影更应该叫“活着”：“谍战片的故事无论如何走向，其实都存在‘如何活下去’这样一个核心目标。《刀尖》可能更甚，我们把故事集中在这一群人身上，无论他们是处于哪一方势力，彼此之间是敌是友，最终都是想要活着，不是击败对手自己活下去，就是牺牲自己帮助战友活下去。”他说自己是“学中文的”，更注重文学性和人物性格：“希望拍出性格和命运的关系，时代和命运的关系，把这段历史‘打捞’出来，不要忘记历史。”

看完全片后你会发现，这部谍战片的确如高群书所说的“不懸疑”——尽管每个主角都有多重身份，不乏双重、三重潜伏，但几乎每一场战斗戏打的都是“明牌”：栽赃李士武的时候，同志们彼此就已经“确认过眼神”，敌我阵营直接就摊牌给了观众；俞至仁被严刑拷打致死时，剩下的两位身份存疑者也等于是翻牌子选择阵营去投靠了。《刀尖》的英文名叫“七杀”，可能对应了片中七场主要杀戮，杀戮每发生一次，主角的表面身份就会剥离一层，有时是被敌营识穿身份，有时是主动脱去伪装，有时是弃暗投明……张译说得没错，重点不在于谁是好人谁是坏人，而是谁在什么样的境况中作出了何等选择。

相比《风声》的烧脑，相比《悬崖之上》的商业类型，《刀尖》尽管也有行刑场面、特工斗智、暗杀火拼这样的谍战片元素，但它所展现的特工，不那么戏剧化，不那么商业，更像是一群普通人，有一不小心就会暴露自己的缺陷，也有一腔孤勇，有不得不为家人要报的血海深仇，有为国捐躯的觉悟，也有偶尔被裹挟进历史风潮的无奈。就像片中林婴婴家里偶尔请的一个工人阿牛，初到时还没20岁，最终为了保护家主，为了同仇敌忾，死得悄无声息，也死得壮烈。

早在2014年，高群书就开始了《刀尖》的筹备，往前一年，他拍摄了黄晓明和杨颖主演的犯罪片《一场风花雪月的事》，口碑票房双失，可能也为他后续的拍摄带来了一定的困难。这些年，高群书回归电视剧界，鲜有电影作品。《刀尖》杀青也已经是5年前的事，这5年来，经历了漫长的送审、博纳入局后的再度剪辑、等待，终于盼来了电影的公映。

剪最后一版的时候，高群书说自己想的都已经是很功利也很琐碎的事情，比如这场戏剪掉以后演员会不会骂他，那场戏当时拍摄花了多少钱……后来索性都交给剪辑师，“他比较客观，他觉得怎么合适怎么来。我相信所有的创作人员”。

可能是迟迟没有上映的消息，演员也会给他带来压力。张译说：“一开始经常问，后来不敢了。怕他后来有压力，他的压力很大，我知道他肯定承受了很多，也知道这个片即使走的速度慢，但是他也一直没有停止。”

张译的戏杀青的时候，他都还没有拍张艺谋的谍战片《悬崖之上》。等了5年，《刀尖》终于上映的时候，张译已经成了顶流，这倒是剧组的意外收获。

高群书夸他：“大家都喜欢张译，他的能量是无限的，他对角色的理解和他本身的感染力都已经达到了一个了不起的境界，而且还在持续上升，他饰演的金深水和角色名字紧紧贴合，他只要站在那里就是那个角色本身。我一直认为世界上没有演技这一说，只有你如何把你的人和心沉浸进去，再把你作为这个角色的感受自然地发挥出来。这个与其说是演技，不如说是一种‘化境’。张译做到了。”

一定意义上说，今天我们看到的《刀尖》真的就是我最后一部谍战电影。我为这部小说用了全部的心思，高导也是用了心去拍。

“我叫金深水，金子的金，深浅的深，雨水的水——金深水。也许是宿命，也许是巧合，我这个平凡的名字竟暗喻了我一生非凡的命。是呀，我的命就是把自己藏起来，藏得越深越好。”这是小说《刀尖》开篇第一句话。对于金深水这个核心人物，张译的理解是：他是“岿然不动的一把刀锋”：“风吹不动，雷打不动，在经历了家人被日本侵略者杀害之后，这个世上就没有什么苦难可以打倒他了。”

原著作者麦家则说：“他们都没有我等的时间长。2012年卖给他以后，他们是2017年开始开拍，我是2012年就开始创作，至少比他们早四五年。不要在乎等待，关键看它命怎么样，古人说结局好什么都好，多等五年五个月，我觉得不在话下，如果能等到大家喜欢，等到票房大卖，我觉得再等五年也愿意。”

写完《刀尖》后，麦家写了一部非谍战作品，那本书卖了400万册，那就是《人生海海》。他说，想把《人生海海》的好运，分一点给电影《刀尖》：“五年来，我个人的创作心态发生了很大的变化，写完《刀尖》以后，我在微博上已经公布，我再也不会写类似所谓的谍战的小说文学，这是我最后一部。一定意义上说，今天我们看到的《刀尖》真的就是我最后一部谍战电影。我为这部小说用了全部的心思，高导也是用了心去拍，所以我现在的期待就是希望大家能看到电影的魅力，看到导演的努力，观众的认可就是我们最大的虚荣心。”