余光中与《乡愁》里的“新娘”携手72年

“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头......”已故知名诗人余光中的这首《乡愁》，对大家来说可谓耳熟能详，而如今，诗中的“新娘”也走了……余光中的妻子范我存，由亲友证实于11月24日晚间逝世于台湾高雄，享年92岁。

“余先生跟范女士的关系，是恋人，也是文学艺术上的伙伴。范女士在摄影、玉器鉴赏等艺术方面很有造诣，对余先生有很多艺术上的帮助。余先生也为妻子作了很多首情诗。”余光中友人、厦门大学台湾文学研究室主任徐学对记者说。

相识相爱72年

余光中和范我存是远方表亲。17岁那年，余光中随父母回南京后，在一位姨妈家中遇到了范我存。回家后，余光中就给范我存寄了份他亲自翻译的刊物。因为害羞，他没有询问范我存的大名，只知道小名叫咪咪，就把收信人写成了“范咪咪”。这也成为此后几十年两人之间的亲密称呼。1949年，范我存和余光中到台湾后，不顾家长的反对，从知己发展成情侣。

在热恋期间，余光中曾用一柄小刀，在厦门街自家院子里的枫树树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余，L是爱，M是咪咪。两人在文学和艺术上互相启发，相互欣赏。余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏，见面约会也会谈音乐、绘画、文学，有着说不完的话。1956年，余光中和范我存结束了11年的爱情长跑，终于结婚。之后几年，范我存共生下四个女儿，承担了繁重的家务。

范我存曾经诉苦似的说：“他（余光中）忙起来，可以连着几天关在书房，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我自己去挡，刚开始我也不能适应，后来觉得他的创作的确很重要，我们也以他为荣，就谅解他了。”徐学回忆说：“范我存很坚强，一辈子过得也很辛苦。因为上有老下有小，她费心费力，都做得很好。”

后来谈到范我存时，余光中说：“她的优点很多，最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”

诗歌里的范我存

范我存一直在余光中事业中占据十分重要的地位。余光中第一次看到梵高的画，就是在范我存的家里。“当时，余光中觉得这些色彩太夸张了，很不习惯。细看几遍后，渐渐觉得耐看，又看到范我存珍藏的《梵高传》，于是想翻译这本书。”徐学说。1955年，余光中开始翻译《梵高传》。他在白纸的正面用老式钢笔、深蓝色墨水写译文，反面写情书，然后寄给在距台北约25公里的中坜上班的范我存。

范我存用她的藝术史知识一一核对，重抄清楚，之后寄回台北。她陆续将译文誊写在有格稿纸上，全文30多万字，前后共花了11个月，之后才由余光中送往《大华晚报》发表。

在余光中100多首情诗中，有大量为范我存所作的诗。在《咪咪的眼睛》里，余光中写道：“纤纤的翅膀扇个不停，但它们最爱飞来我脸上，默默脉脉地盘旋着下降，在我脸上久久地栖息。”结婚6年时，在《蜜月——给仍是新娘的妻》里，余光中写道：“如果你爱我，你可以把蜜月延长——到七十岁（像你的白发像我的白须）那样的短”。结婚36周年，恰逢余光中出国讲学。离家两个月后，他在《风筝怨》中写道：“只因有你在地上牵线，才能放我到天外飘浮……这颗紧绷的心，正在倒数着归期，只等你在千里外收线，一寸一分。”

有一次，余光中在大学生活动中上台朗诵《乡愁》。念到“我在这头，新娘在那头”时，他很自然地把手指向观众席上的范我存。范我存就在掌声中起身，向大家挥手示意。改革开放后，范我存于1982年首次只身回到大陆，特地到老家漕桥，用相机记录下一些儿时的记忆，以解余光中的思乡之愁。

（摘自《环球人物》王喆宁/文）