小镇邮局的旧时光

李柏林

邮局没变，门口邮筒依旧，只是变得冷清了。

在这个快得车马都追不上的时代，它却同我一起缓缓而行，将秘密藏得很久很久，将人遗忘得很慢很慢，也将梦做得很长很长。

小时候的我在镇上生活，小镇不大，却有家邮局，门口总是聚满了人，有去取包裹的，还有给亲人寄信的、汇钱的、取钱的，好不热闹。每次路过邮局，我都会多看两眼，觉得它是通往外面世界的渡口。

邮局旁有个绿色的邮筒——那时我总怀疑下面有一条秘密通道，把信放进去，那些信就能跨越千山万水，到达要去的地方。

曾经我觉得邮局就是给人带来惊喜的地方，后来才明白，它也能给人带来失落。

上学后，每次开学，老师都会在班里告诉我们如何订报纸，这有利于写好作文。其实我也想订上一份，总觉得那么远的报纸每天送到手上，有一种被人牵挂的虚荣感。可是每每想到父母赚钱的辛苦，哪里有闲钱买报纸，便不敢再有这个想法。

家庭条件好的同学，都会订上一学期。那时，我总是被分在靠窗的位置，每天早读的时候，就看到邮递员将自行车停在校门口，把一大摞报纸交给门卫叔叔，不一会儿门卫叔叔就会送到办公室，老师进教室后发放给订报的同学们。

那些同学在全班同学的注视下拿了报纸，就像拿到了一张奖状。虽然那几年我对于这件事已经司空见惯，可每次还是在心里生出一丝失望。邮递员的包里，从来不会有一份是给我的，同学们的热闹，也与我无关。

初中的时候，小镇还没有一家书店，自然也没人去想什么写作。有的同学去县城逛街的时候，会买上几本杂志，只是为了打发时间。无聊的数学课上，后排的同学将杂志压在课本下偷看，然后再在班里传阅，一本杂志就这样在班里行走，直至走遍每个角落。可是每次，我都是借书的那个人，从来没有资格去决定一本书的旅程。

直到有一次，一本杂志上的一句话吸引了我：作品一经刊发，即奉上样刊和稿费。我突然觉得好像找到了不花钱也能拥有很多杂志的秘诀。邮递员的包里，也许会有我的一份期待。

于是，我开始给杂志投稿。我将文章先在日记本上写好，再反复地修改，直到找不出一丝错误，然后工整地誊抄在材料纸上，有一个错别字都要重写。那时候的我，有的是激情与热情，抄好后，我将它们装进信封，然后去邮局邮递。

寄信的那天，我一个人走在不怎么平坦的路上，幻想著也许下一秒我的文章就会发表了，心里充满了欢喜。

我不敢将投稿的事情告诉任何人，只觉得这是青春的秘密，只有邮局知道。

接下来，是漫长的等待。每次看到骑着自行车的邮递员，我都会想，他会停在我家的门前吗？周末的时候，大家都喜欢在镇上闲逛，去饰品店买发卡，去商店买衣服，而我却不愿意和他们一起，也没有心思去管那些。我总是一个人偷偷地跑去邮局，在旁边彳亍，然后进去看一看。我多么希望那里面的邮递员能叫住我，说有我的信。我多么害怕他们因为不小心弄丢了的我的信。

那间邮局，藏着一个女孩满心的期待。

快高考的时候，一个邮递员将一张稿费单和两本样刊送到了我的家里。那是我收到的第一笔稿费，12块钱。周末，我跟着我妈去邮局兑稿费。邮局的工作人员看了一眼单子，然后帮我取了钱。

后来家里买了电脑，我开始用邮箱投稿。邮件只需要轻松一发，便可跨越千山万水，而过稿的信息，也不需要再通过邮局才知道了。邮局，也渐渐淡出了我的生活，除了取稿费，一般情况下我是不会再过去的。

这些年，小镇也开始有了改变，一些荒野盖成了房子，修成了街道，变成了商店；而由于社交软件的出现，大家再也不用寄信了；手机支付也代替了现金汇款，大家再不用为了取现金而去邮局排很长的队；更多的快递涌现，比邮政还要便捷……邮局的那条路，因为地势不好，又比较狭窄，所以一直破旧、暗淡，像是被小镇遗忘在了旧时光里。

后来有一年，有几本杂志误将稿费单寄到了家乡，恰巧那几天，我在老家。我妈拿给我，说：“你自己去取吧！老街路窄，不好停车，你正好走走转转。”

像很多年前的午后一样，我独自走在破旧的街道上，突然想到曾经的那个小女孩，就是在这样的路上，一蹦一跳，那么渴望着收到一本样刊。

邮局没变，门口邮筒依旧，只是变得冷清了。

我想起那些关于小镇邮局的旧时光，内心五味杂陈。

在这个快得车马都追不上的时代，它却同我一起缓缓而行，将秘密藏得很久很久，将人遗忘得很慢很慢，也将梦做得很长很长。