小霍默·哈德利·希卡姆：用证明题倒转天地

王大水

电影《十月的天空》中，故事主人公桑尼。

彼时，在美国的“煤炭之乡”——科尔伍德镇，居民们每天睁开眼最先操心的是发生在脚下的事，这里每一户人家住的房子，产权都属于采矿公司，谁要是失去了在煤矿干活的能力，那他一家子就会被赶走。

煤矿小镇听不到天空的声音

当“伴侣号”按照预定轨道飞过西弗吉尼亚州上空时，小镇上就只有桑尼想要看看它的样子，桑尼的全名是小霍默·哈德利·希卡姆，这个刚升高中的男孩喜欢读科幻小说，房间里摆了不少他组装的航模，他从杂志上知道苏联抢先发射了卫星，也了解到有位美国火箭专家正拼命研发美国的人造卫星却没得到重视。桑尼决定在自家后院看“伴侣号”，这一消息吸引了他的同窗好友、邻家女孩，还有整天操持家务的妈妈们。看到白色小球划过天空，桑尼整晚没睡。几天后，苏联人又送上了“伴侣二号”。自此桑尼整天想的就是——要用多大的火箭才能把卫星送进太空轨道？

你是否曾呆坐在铁轨旁，注视着虚空在你身边彷徨？气喘吁吁的火车头吐出一长串回环曲折的长烟，又发出悠长的呻吟和嘎嘎的声响——在你的身旁踯躅。我曾有过类似的经历，梦想和虚无并无两样。终日梦想得到红粉知己、财富和令誉浮名，却唯有归来的列车与我做伴，一切皆为虚妄的虚空。——安杰洛·德·庞西亚诺摘自《火箭小子》一书

小霍默·哈德利·希卡姆，1943年出生于美國西维吉尼亚州，是一位美国宇航技师和作家。

带着令他不眠的问题，桑尼召集好友成立了“比格克里克导弹局”，在科尔伍德镇共试射了31枚“海鸦号”火箭——全部由他们设计制作。最后一枚火箭发射成功后，桑尼的高中生活画上了句号。导弹局的“火箭小子”们先后读了大学，桑尼后来成为美国国家航空航天局的工程师，曾负责培训宇航员，并指导了哈勃太空望远镜的维修任务，还担任国际空间站有效载荷培训部主管。1996年，他被选为亚特兰大奥运会火炬手。

1999年，电影《十月的天空》在美国上映，故事主人公的原型正是桑尼。影片还原了一座“靠煤吃饭”的小镇，在这里，桑尼从无知无畏的“火箭小子”成长为在全国科技博览会夺魁的火箭专家。通过他的自传《火箭小子》，电影主创在煤灰烟尘中敏锐捕捉到了小镇复杂而矛盾的氛围，正是在这样的氛围里，“火箭小子”传奇般的经历才能如此动人，他的梦想、挫败、自私、挣扎、羞耻和荣誉才传递给每一位观众。

在地下讨生活的人听不到天空的声音，这是电影赋予“火箭小子”们的第一个氛围。镇上的孩子大都就读在同一所学校，比格克里克高中与外界联通的渠道只有一个——橄榄球赛。球员们壮硕野蛮的冲击告诉我们：想走出这座“煤乡”去读大学，只有成为出色的橄榄球球员拿到奖学金。在这样的氛围里，瘦削的桑尼和他的同伴永不会成为女孩们视线的焦点。

父亲是煤矿主管，哥哥是橄榄球球队队长。在家里，桑尼每天要面对的是父兄施加给他的无形压力。好在还有天空！划过天际的“伴侣号”、奋力研发卫星的沃纳·冯·布劳恩博士，启蒙了桑尼的心志。

在影片中，守护桑尼梦想的人是物理教师莱莉小姐、矿上的技工贝科夫斯基等人，他们是影片中的视觉亮色，当桑尼遭遇挫败、放弃制造火箭时，这些人站出来提供了力所能及的协助，除了知识和技术，她们还鼓舞了桑尼的士气赋予他反抗命运的勇气。

影片中，桑尼的至暗时刻有两处：他和同伴们制造的火箭刷新了高度记录，却被州警察当众戴上了手铐——因为他们的火箭被指控是引燃山林的元凶；他的父亲为了抢救工友而受伤，桑尼顶替父亲下到地下矿井工作。伤愈归来后的父亲，对桑尼在井下的表现很满意，父亲称赞说“你是我儿子！你注定属于矿井！”这根本不是桑尼期盼的赞赏，他的眼神黯淡下来，似乎在一瞬间长大。

如果桑尼认同了父亲给他的“评语”，那他就会成为爸爸的接班人。好在桑尼有莱莉老师和志同道合的朋友。桑尼熬了通宵，参照《导弹设计原理》，演算出了火箭飞行的轨迹。桑尼拿着演算纸宣布“我再也不下矿井了！”他向全校证明，火箭的落点不可能引发山林大火，在警察和校长面前，他洗脱了自己和伙伴们蒙受的冤屈，同时也证明了追逐理想的合法性。之后，他重返校园，继续研发飞得更高的火箭。如此令人心潮澎湃的证明题，只可能发生在电影里。

事实上，桑尼并没有顶替父亲下矿，也没有熬夜演算证明题，而是利用书中学来的公式，被戴上手铐的同时就演算出了火箭的落点，捍卫了“火箭小子”们追逐梦想的权利，他的事迹告诉我们：我们应该有选择未来方向的权力。

坚持理想对抗逆境

保护并支持“火箭小子”们实现理想的是镇子里的女性。她们没有出现在电影《十月的天空》中，却在《火箭小子》一书里被忠实记录了下来。早在桑尼目睹“伴侣号”划过天际时，早在他萌生出想要造火箭的念头时，他的母亲就是他坚定的支持者。在桑尼打退堂鼓的时候，还是母亲在背后推动他。母亲告诉他：地下的煤总有挖空的一天，父亲的尘肺病迟早会到来，镇子必将衰败。母亲以决然的口吻警示桑尼：“你不会成为你爸爸那样的人，永远不会。”此后，当桑尼为了试验炸毁了母亲精心呵护的花园篱笆、烧掉了家里的热水器，为了买到高纯度燃料保存剂而醉酒时，妈妈都能看到“灾难”和“过错”背后的理想。桑尼高中毕业后，并不像《十月的天空》中那样——因为火箭得了全国博览会的金奖而拿到大学奖学金，而是依靠妈妈投资股票攒下的钱上了大学。其他几位“火箭小子”也要迂回多年才能走进各自的大学。

在莱莉小姐成为“火箭小子”们的物理教师之前，桑尼和伙伴们的课外书都由小镇的“六大人”监督指导，她们是主妇、也是小学教员，她们依据孩子们的借阅卡记录去指导孩子们下一步该阅读的课外书——富有科学精神和人文价值的书。桑尼他们初期每次磕磕绊绊的胆怯试射，“六大人”都会默默旁观，她们是“火箭小子”们的底气。母亲和其他小镇女性的存在，是桑尼坚持理想对抗逆境的能量源泉。

电影《十月的天空》剧照。

比电影更为动人的是，在科尔伍德镇被罢工潮冲击的时刻，一直协助桑尼制造箭体的技工们因为工会的禁令不能进入车间，“火箭小子”们会因此而缺席全国科技博览会。这时，技工们站出来，他们怒斥小镇的统治者：“我们的房子你要卖掉，连空气你都想收费，但我们的孩子你休想阻拦！”技工们理直气壮地帮助“火箭小子”们夺得了金奖。

随着“海鸦三十一号”——“火箭小子”们的最后一支火箭升空，科尔伍德镇的每一位居民都被它的美震撼到了。尽管这里的人们依靠地下的煤矿活着，但他们同样为了仰望天空的“火箭小子”们燃烧着自己。最后一支火箭，由镇上最受尊敬的人——桑尼的父亲按下点火按钮，电影里的小霍默对父亲说“虽然我和你走的路不同，但我一直努力要成为像你一样的英雄”，这当然也是好莱坞煽情的套路，除了眼泪什么都骗不到。真实的情况是，当火箭发射冲天，父亲仰望凝视，桑尼走过去拍拍他的肩说：“爸爸，发射成功了。”

（责编：常凯）