回塔城

塔城是黑水域第一城，这是黑龙江人的称谓。其实它在哈尔滨的东面，滨州城的西面。当地人叫它木乡镇，过去还叫菲克图，现在叫塔城。塔城的人混杂，有满族人、朝鲜族人，还有中俄混血。解放初，塔城是一个县城，第一任县长就是一个混血，汉名叫罗大福，外文名维克多·罗斯福。这镇上的人都不叫他维克多，叫他罗大福。塔城有两条十字街，正街铺的都是石头路，是当年俄罗斯人在这里用方石砌的。方石长两尺，一尺半埋在砂石里，石头缝里灌的是米汤和红沙，很结实也很平整。当年的铆钉轱辘大车，在上面走，有呱唧呱唧的声音，很脆生。尤其在路上骑马，也有呱嗒呱嗒的声音，很悦耳。

20世纪90年代，我考上大学就离开了塔城，毕业后就留在了省城。父亲去世时我回塔城一次。后来母亲被弟弟接到山东去了。弟弟是和我同一年考学的，离开塔城。他考入的是军校，毕业后就在军中服役，在部队干得很好，不到十年，就已经晋升了营长。弟弟条件比我好，母亲也愿意去弟弟那里度晚年。父亲逝世时一再叮嘱我要常回塔城看我的姑姑。姑姑也七十多岁了。我还有一个表哥和表妹。表哥在镇上的中学当校长，表妹和表妹夫在镇上开一个杂货铺，杂货铺里有锅碗瓢盆和油盐酱醋，还有一些农具。镇上的郊外就是农村，这些农民不愿意使用拖拉机耕种，而愿意用老牛和犁杖耕地。这些农民既不使用农药也不使用化肥，所以镇上没有卖农药和化肥的。姑姑和表哥住在乡下，表妹和表妹夫住在城里。他们没有住房，杂货铺就是四间瓦房，铺子的一角就是睡觉和做饭的地方。表妹和表妹夫有两个儿子，一个当兵去了，另一个在省城的大学读书，学的是师范，看样子是将来想做老师。

回塔城自然要先到姑姑家。姑姑虽然七十多岁了，头发白了一半，但一口牙一颗也没掉，眼睛也不花。她有两个拿手绝活儿，一是会做油炸糕，再是会做鲇鱼炖茄子。家里无论来什么客人，她必做油炸糕和鲇鱼炖茄子。小时候我吃过姑姑这两样拿手美食。我不愿意吃油炸糕，但鲇鱼炖茄子我最愿意吃。在屯子里，她也有两个好姐妹，一个是过去唱二人转的许大姑娘——这是她的艺名，另一个好姐妹叫白板——她打麻将胡牌总是用白板，现在岁数大了，也不玩麻将了，在家养溜达鸡。姑姑家来客人总是叫她们来作陪，白板来时总是不空手，要拎一只溜达鸡。她拎来的溜达鸡总是在家把鸡褪干净了，但要留几根尾羽扎鸡毛掸子。

我到姑姑家是下午三点多钟，这晚饭必在姑姑家吃。姑姑就抄起座机，打电话让她的两个好姐妹来吃饭，并加重语气说，我家的亲侄来了，请你们过来作陪。

姑姑的两个好姐妹，一个小时以后就过来了。这两个老太太，我都认识，小时候还在她们两家吃过饭。那时候生活困难，只要我姑领我去她们两家，她们必炒几个鸡蛋，烙几张油饼，那就是好嚼裹儿。

此次回塔城，我也带足了礼品：几瓶阿什河酒，六罐茶叶，还有两条葡萄烟。这些礼品我知道都是送给谁的。

我知道姑姑愿意吃镇上的槽子糕，现在叫蛋糕，我就特意买了一个果匣子。城市里没有果匣子，是塔城的特产。果匣子分三层，底层是萨其马，第二层是牛舌头糕，上面那层才是槽子糕。这一个果匣子够姑姑吃半个月的了。

晚饭姑姑不光做了油炸糕和鲇鱼炖茄子，她又另加了五个菜，白板拎来一个溜达鸡炖红蘑，还有姑姑从街上买的酱牛肉，又炒了一个山木耳、一个香椿粉条，土豆炖倭瓜。这些好吃的东西在城里的大馆子里也是上品。

许大姑娘在家里也拎来了一瓶好酒，是俄罗斯酒坊酿的红葡萄酒，还有四瓶格瓦斯饮料。这桌酒席，既有土也有洋，正好和塔城的风格相搭。

四点多钟就开席了，许大姑娘唱了一句：日坠西山红半天，一碗美酒娘们儿酣。

三碗酒下肚，这几个老太太就和我扯起了闲嗑儿，这也是她们最幸福的事儿。

几个老太太最喜欢扯的闲白儿，就是说谁谁谁和谁谁谁搞破鞋，说得有根有据，有枝有蔓。

几个老太太笑够了，姑姑就让我讲讲城里发生的大事。

我说没啥大事，最大的事就是城里正在抓腐败，政府里有些腐败分子，使劲捞钱，上边领导部门叫一手打老虎一手打苍蝇。许大姑娘问，听说有些腐败分子养了好几个小老婆，让纪委都给抓去了，也不知是真是假。我说没错，该抓的都抓了，该判的都判了。白板问我你现在在城里是不是也在干大事。

我说也不算干大事，我是给报社写文章的，写一些个市民下岗再就业、农民脱贫致富，为老百姓摇旗呐喊。

姑姑说，我侄也算是干大事，我侄是在报社出报纸的。那是省里的报纸，一出十几万张，那是小事吗？

快吃完晚饭的时候，我要去表哥家看看，谁知道来了一位不速之客。几个老人都起身，姑姑向我介绍说，这位是县长。

来人三十多岁，个头很高，一头卷毛，一看就像是混血。这位县长自我介绍说，我叫维克多·罗想。就叫我罗想也行。我的爷爷过去就是塔城的县长，我的父亲在江北是巴彦县税务局的局长，现在已经退休了。我去年大學毕业主动要求回塔城，是想为塔城的百姓干点实事，我下午听说你来塔城，就急忙跑过来拜访你。

我说，我也是塔城人，已经多年没回老家了，在塔城也只有三个亲人，姑姑、表哥和表妹。这几天我休假，就来塔城看望亲人。

罗想说，咱这塔城十多年也没变样，两条十字街开了许多店铺，生意尚可，可一到农村可就另一个样子了。这里的农民，很勤快，但日子过得都不太富裕，尤其是这里的农民很封闭，这么多年也不接受新事物，不买农药，不买化肥，粮食产量都不高。我多次到六个乡进行考察调研，觉得既然这里的农民热衷于绿色食品，何不让它发展壮大，让这六个乡都变成绿色生态园。这江南江北有一句俗话，叫“五常的大米，塔城的蒜，巴彦的姑娘不用看”。我就想发动六个乡的村民全都种大蒜，每年8月份办一个塔城大蒜节，让塔城热闹起来，这才是致富的出路。我想，你是省报的记者，一定会帮我这个大忙。

我说，这是好主意，我一定会尽力。现在可能为时过早，你们要提前准备，等大蒜上市以后，我们就可以实地采访，做足文章，我还可以找电视台的记者来实地采访，一定会把大蒜节搞得轰轰烈烈。

罗想劝我在塔城多待一天，領我到乡下转转。

我告诉他，我就不能和你一块儿下乡了，最好能给我找一个种大蒜的能人和我见个面。罗想说，这我能办到，明天就能叫来，顺便我也想请你在塔城最有特色的饭馆吃一顿。这个饭馆的名字你都没听说过，叫驴马烂儿。其实就是驴的杂碎。有驴板肠、驴下水，重要的是有驴鞭。这驴鞭可是稀有的玩意儿，一头驴只有一个。

我就笑了，这种东西在省城还真见不着。我也听说过，省里的有些贪官，家里都备有鹿鞭驴鞭，吃过以后就能搞小三。

我们两个人的对话也让三个老太太感到莫名其妙。

晚上，我又去了表哥家。表哥家的变化很大。原来是三间瓦房，现在圈了一个大院，就在三间房的两边又填了厦屋，各两间，左边的两间是茶坊，右边的两间是书房。表哥年近六十，当了十多年镇中学的校长。他是中师毕业，在上中师的时候，学的是数学专业。到了中学后，他仍然讲课，但讲的不是数学，而是语文和历史。他讲课的时候学生们都爱听，因为他讲课总是要大段大段地讲故事。他的板书尤其有特色，都是米芾的狂草。有的时候也模仿毛主席诗词的狂草。表哥姓何，原名叫何子孝，后来他自己改了名字，叫何曦之。表哥个子很高，也很瘦，没有胡须。嫂子戏称他为何娘们儿。

嫂子也是一位教师，但她和表哥不在一个学校，她在县第二小学当音乐教师。她的歌唱得很好，但她的性格很男性化，她叫姚喜娜。她在学校教书很认真，在家里却从不愿意干家务。家里还有个女儿，嫁给了军人。她年龄尚小，才二十四岁，丈夫在部队是排长，她还不够随军的资格。她在县城的一家储蓄所工作，工作很清闲，下班准时回家，帮助家里操持家务，但厨房的差事都让她爸爸干了。

我推开表哥的家门，一家三口人正在院子里喝茶。表哥见我突然来看他，感到很惊讶，咋不提前告诉我一声，我好去接你。

表哥早就买车了，是塔城最流行的俄产拉达车。这车，在塔城专卖店一辆只有八千元到一万五之间，几乎家家都有一辆。我来塔城是坐船来的，塔城的码头离塔城只有两公里。塔城码头到塔城往返的公汽十几分钟一趟，很方便。

全家人见我都站了起来，表哥问我吃饭了没有，我说我在老姑家刚吃完，就到你这儿来了，咱们四五年没见面了，见面也在省城，我很想你们。

坐下后，侄女就给我倒茶，说，这茶你没喝过，不是普通的茶，是我爸配的五子茶，这里边有中药，金樱子、菟丝子、枸杞子、五味子、车前子。

我笑了，早就听说你爸有这专利，我也喝过，确实是好东西。

我知道表哥喜欢喝酒，他不喜欢喝俄产的葡萄酒，也不喜欢喝茅台五粮液，却喜欢喝汾酒。他认为汾酒并不浓烈，也不是酱香型，喝了以后，甘甜润喉又清爽。我就从皮箱里掏出来两瓶精装的汾酒。

表哥很高兴，急忙接过来放在他的酒柜上。酒柜三层都是包装不一样的汾酒，显然都是他喝过的留下的酒瓶子。

亲戚们不常走动，但见面却有说不完的话题。

我就问，哥哥也快退休了吧，看你这身体这么壮实，还能做许多事情。

表哥说，镇长也让我延迟退休，让我再坚持五年，他们认为找不到比我更好的校长。

表嫂接着话说，现在有的是能人，我们校的校长才三十二岁，会俄语、英语和朝语。你呀还是早点退吧，让比你能耐的校长来管你的镇中学。

表哥说，其实我也想退，我有更重要的事情去做。表弟你猜不着我退休之后要干啥，说出来吓你一跳。我准备在镇上开一家名人赝品店。我已经快完成了我第一步赝品《清明上河图》。我知道张择端画这幅长卷之时的心态，这家伙很狡猾，在这长卷里你会发现很多不为人知的奥秘，这幅长卷埋藏着政治和哲学。我这幅长卷赝品，可以卖到几十万。我还有黄胄的驴、齐白石的虾、徐悲鸿的马，完全可以以假乱真。更可笑的是，我把黄胄的赝品让省城的专家鉴定，他们竟然要给我颁发鉴宝证。画这赝品的人不在塔城，在哈尔滨江北的呼兰。这个画家是个民间匠人，早年在角柜的四个角上画花鸟鱼虫。后来他得到了一本画册，叫《中国经典画卷》，画卷里有张择端的长卷《清明上河图》，还有黄胄的驴、齐白石的虾、徐悲鸿的马。这个匠人叫胡独，人们叫他老糊涂。他就照着画卷上的画仿真作画。胡独还会刻名章和闲章，这些章大多是大篆小篆，还有甲骨文。印在画上也很难看出真假来。他的赝品价格也不低，《清明上河图》能卖到一万块钱；黄胄的驴、齐白石的虾，能卖到五千块钱左右。这些赝品到了表哥的手里，能成倍地上涨，即便是赝品，也有人愿意收藏。

我笑了，我们这个世界常常以假乱真。我的朋友散文家鲍尔吉·原野说过，假的世界是那么美好。我也一直疑惑原野的话是不是在讥讽这个世界。不过，新闻报道过有的黑作坊生产人工假鸡蛋，多种添加剂制成的火腿肠和假酒。

表哥说，假的世界可以有天地之别，一个是美丽的世界，一个是龌龊的世界，没有这两个世界，宇宙就不是完整的。

我看着表哥的眼睛，他的眼睛并不混浊，好像都把红尘给看破了。

在表哥家一直待到十多点钟，表哥要留我在他这儿住，茶坊里有一张沙发床和真皮沙发。他说我们一块儿住，一会儿喝一瓶汾酒，我专门为你做酱牛皮筋，这是我从镇上回民馆子学来的手艺。

在表哥的茶坊里，喝完了汾酒已经半夜了。临睡前我叮嘱表哥，明天县长罗想请我吃饭，你一定去作陪，县长他说要做一件大事情，还请来了一位三河乡的种蒜大王。你很有必要帮他们出出主意。

第二天上午十多点钟，罗县长就派人接我和表哥一块儿去镇上的驴马烂饭馆。

一进饭馆我就感到这里很有特色。一只驴的标本立在大厅的墙角。旁边的木板上挂了许多牌子，都是这里的特色菜的菜名。有爆炒驴板肠、五香驴肉、驴肉火烧、驴肉杂碎汤、驴三件……

人都到齐了。罗县长请来的大蒜种植能手是一位六十左右岁的老汉，一头白发，和他握手时，摸出了很厚的老茧。老汉自我介绍，我姓高，叫高庆海。过去当过兵，回来后又当过两年村长。现在，啥也不是了，专门在家盖大棚种大蒜，收入不多，年吃年用，也知足了。

高庆海是个爽快人，提起種大蒜他也毫不隐瞒，说道，真正好吃的大蒜应该是辣而不腥，脆而又绵软。它对土地的要求并不挑剔，盐碱地和沙土地都行，但对于施肥却很刻薄，它喜欢农家肥中的鸡粪和羊粪，大牲畜的粪它不喜欢。更主要的是，它生长的时间也就有三个月左右。如果天气燥热，要用豆饼泡发酵了的水滋上，大蒜长得就更壮实。过年吃杀猪菜，将这大蒜捣成蒜泥，它就会让杀猪菜成为过年的上品……

高庆海滔滔不绝，如果让他继续说下去，他会说一整天。

罗县长制止住了他继续说下去，又说，我们请记者来不是向你讨教种大蒜的技术，你可以给全县六个乡的种植户们上上课，让他们都学到了种蒜的真本事，那才是我和记者同志应该看到的。

一直没说话的表哥这时也插了一句嘴，说，将来你们可以在大蒜上多做文章，比如，可以做蒜的综合加工厂，可以做糖醋蒜的罐头，就像出口俄罗斯的酸黄瓜的罐头一样，打入国际市场。还可以将蒜焙干成粉末，再加入黄连等中药材，变成止泻胶囊。

罗县长看了一眼表哥，笑着说，何校长真是奇才，将来你退休后可以到大蒜综合加工厂做厂长。

表哥说我退休之后也有大事情要做，不能给你做厂长，我可以给你做顾问。

在塔城的这家风味馆，大家好像都没有心思吃这里的特色驴马烂儿，酒也没有喝多少。酒是县长亲自让他的秘书从县政府食堂拿来的，他称这是塔城官家酒坊生产的稗子酒，这稗子酒是低度酒，酿制的时候只有稗子、高粱和地瓜，叫塔城大曲。在省城也能看到这个牌子的酒，这是关子豪老先生自家酒坊生产的酒，这个酒的牌子还是罗县长给他起的。因为用了塔城的名号，罗县长就让关子豪每年给县政府上交办公费用两万元。

这个罗县长确实年轻有为，很有经济头脑。他到塔城来，就是要干大事。

这顿饭我们几个一直吃到下午两点多钟。我看了看表，就说道，今天罗县长请我一席酒，除了感动就是欣慰，也相信塔城几年后一定会成为全省的示范县。因为我也是塔城人，我会随时听县长的调动，为家乡的富裕尽我的微薄之力。我明天就想回省城，把县长的想法向省政府汇报，省政府秘书长是我的老同学，也让省政府在财政上给予一些支持。

罗县长站起来和我紧紧地握手。

在塔城我必须看看我的表妹和表妹夫。他们还不知道我已经回塔城。记得小时候表妹总是把家里的好东西偷出来给我吃。表妹叫唐秀秀，她比我小一岁，却非常机灵。她结婚的时候，我回来一趟，参加她的婚礼。妹夫给我留下的印象十分深刻，他是个小个子，是南方人，他的老家在湖南衡阳，十几岁就闯荡到东北，做生意。他姓陈，叫陈十二。

表妹夫是一个不愿意显山露水的人物，他的杂货铺也看不出怎么兴旺，到他这里买货的大多是农民，原来这里的货架子上还有哈尔滨秋林公司的俄产大列巴、留道斯（红肠），还有俄产伏特加和格瓦斯。他之所以把这些货下架了，是因为塔城有俄人的作坊，塔城的人就认为他们生产的东西才是正宗的。加上表妹夫是一个讲究商业道德的人，也不想和这些俄罗斯人抢生意。其实表妹家很有钱，表妹夫的哥哥是哈尔滨一家西药店的老板，所以表妹的杂货铺里也有医药专卖柜台，这也是县政府批准的。当然塔城也有药房，是毛家药房，药房里大多是中药，西药很少。其实表妹的杂货铺最挣钱的还是这些西药。

晚饭前我去了表妹的杂货铺。表妹很惊讶，因为我已经十多年没回塔城了。但我们从来没断过联系，表妹和表妹夫有座机也有手机，有一年他们的儿子考学的时候，到省城去找我，我帮他买了不少高考资料，后来他们的儿子考上大学，但不是省城，而是天津南开大学。

表妹夫也起身，脸上露出笑容，急忙拉住我的手，说道，昨天我就听说你回塔城了，我给我哥打电话，说你去县政府了，今天无论如何你要在我这住一晚上，明天我带你去北边的三泉山景区，玩上一天。

表妹说，十二你去买一只鸭子一条鱼，再买一斤酱牛肉，这些都是大哥喜欢吃的东西。

我说不用特意给我做鸡鸭鱼肉了，就和你们一样吃家常便饭，最好给我煮点苞米子粥和咸鸭蛋。

表妹的杂货铺有三个人，除了妹妹和妹夫，还有一个服务员。这个服务员只负责打扫卫生和做饭做菜。表妹好像无事可做，每天到离杂货铺不远的市场买点菜和鸡鸭鱼肉。

吃饭的时候我对表妹说，秀秀，你挺有福，这个杂货铺让妹夫整理得有条有理，你也只是修身养性。

唐秀秀说，我可忙着呢，不比十二清闲。我在干一件大事，想出一本诗集，专门描写塔城的人文景观。塔城可写的东西太多了，塔城东有三泉河，山上还有一百多年的梨树，这梨树也是塔城重点保护的树木，应该是比金子还值钱，这山上只有三十多棵，据说这些树是山上的老方丈种的。原来山上有一座寺庙，叫济空寺，“文革”时这座庙让红卫兵拆了。市政府想拨款重建这座寺庙，成为塔城的旅游景区。塔城西有座杨疙瘩桥，这是当年塔城进京殿试考上榜眼的杨疙瘩出钱修的，后来杨疙瘩做了滨州府的知州。这些人文景观是我这本诗集的精彩之处。我计划写三百首，现在已经写完了将近一半。现在我选几首念给你听听，第一首，《三泉河上漂浮的红叶》：

三泉河壮美的河，

河流上漂浮的红叶推着清澈的碧波，

三泉河柔美的河，

河上浮着我的潺潺的歌，

三泉河父亲河，

驮着吃不完的肉夹馍。

第二首，《我的梨树》：

三百年的历史咏叹着悲欢离合，

僧人的苦笑承载着塔城的苦难和艰辛，

梨树不会苍老，

它永远会面对含着泪水的塔城人……

我无法评价秀秀的诗歌，我更不知道她的诗里怎么会出现肉夹馍和含着泪水的塔城人。我微微一笑说道，你的诗很独特，如果出版，读者一定会感到惊讶。你可以把这些诗的草稿给我一份，在省城日报的副刊上发表。

在单位我只请了四天假，第二天一大早坐上长途汽车返回省城。在车上我反复咀嚼着在塔城的所见所闻，让我觉得很兴奋。我也不会忘记几个关键词语：大蒜节赝品长卷秀秀的诗和肉夹馍。

大千世界，永远是一个相悖的世界。

作者简介>>>>

白天光，1958年生人，毕业于天津商学院。中国作家协会会员，国家一级作家。1980年开始发表小说，已发表800多万字。近百篇小说被《小说选刊》《小说月报》等选载。小说《葫芦上的小芹》《秽石》《黑浮冰》被译成英文、日文、俄文和朝文。连续三届获辽宁文学奖。出版长篇小说《雌蝴蝶》《女人在树上匍匐前进》《疑似爷们的美好生活》等十一部，部分小说被改为影视作品。

［责任编辑 陈昌平］