说汉乐府《长歌行》

葛晓音

青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。

《长歌行》见于宋郭茂倩的《乐府诗集》，属《相和歌辞》“平调曲”，是这一乐府题的三首古辞之一，列第一首。关于《长歌行》题目的缘起，晋崔豹《古今注》说：“‘长歌‘短歌，言人寿命长短，各有定分，不可妄求。”不知何据。李善《文选注》驳斥此说，谓“古诗云‘长歌正激烈，魏武帝《燕歌行》云‘短歌微吟不能长，晋傅玄《艳歌行》云‘咄来长歌续短歌。然行声有长短，非言寿命也”。郭茂倩《乐府诗集》解此题也引李善之说。吴小如先生又引明末朱嘉徵《乐府广序》说：“记曰：‘咏叹之不足，故长言之。此长歌行所为作也。”这些解说都认为“长歌”“短歌”的意思是指“行”的歌声有长有短。而“行”的意思是什么，则古今争议颇多。日本学者清水茂指出《文选》卷二七“乐府上”、古辞《饮马长城窟行》李善注说：“音义曰：行，曲也。”所谓“音义”，当指《汉书音义》。《汉书》卷五七《司马相如传》中，有“为鼓一再行”句，说司马相如在卓王孙宴会上应临邛令王吉的要求为之鼓琴。颜师古注说：“行，谓曲引也。古乐府长歌行，短歌行，此其义也。”唐人司马贞《史记索隐》认为“此言‘鼓一再行，谓一两曲”。清水先生则对司马贞将“再”解释成“两”表示怀疑，因为“再”是表示二度的副词，不是数词。笔者认为这一质疑是有道理的。联系汉魏乐府中不少“行”诗都是分章分节、可配多遍乐曲的特点来看，“再”字是指乐曲的第二遍。《诗经》时代乐章的第二遍曲子就称为“再”。《礼记·乐记》中“再成而灭商”句，王国维《周大武乐章考》认为“是《武》为第二成之证也”（《观堂集林》二），可以作为辅证，因乐曲的一终称为一成。可见“一再行”是指乐曲的第一遍和第二遍，“行”是可以反复数遍的一种乐曲。乐府诗都是配曲歌唱的，其标题往往缀有“行”“曲”“引”“吟”等字样，均表示不同类型的乐曲。《长歌行》就是一首配行曲歌唱的乐府歌辞，因歌声是长长的吟叹而得名。

这首诗的主题很明确：借园葵起兴，由万物在四季的盛衰变化，联想到光阴如水流入海不可复归，从而总结出人当及时努力的道理。这种积极健康的思想在汉乐府中显得尤其难能可贵。汉代诗歌充满了对人生短暂、年命不久的焦虑，当时佛教思想还没有在社会上传播开来，汉人既没有来世的观念，又缺乏后来魏晋玄学中关于自然规律的哲学思考。从帝王到民间流行着迷信神仙方士，寻求长生之术的风气。也有不少人意识到神仙虚妄，主张乘有限的人生及时行乐，这些消极颓废的思想都在汉乐府中有所反映，例如《长歌行》古辞的第二首“仙人骑白鹿”就是写上山寻访仙人求得一箱仙药，祝颂“主人”“发白复更黑，延年寿命长”。又比如著名的《西门行》，据《乐府题解》说古辞“始言醇酒肥牛，及时为乐，次言‘人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。终言贪财惜费，为后世所嗤”。另外，面对人生可能遇到的各种灾难和意外，汉乐府中也有一些诗歌总结了朴素的人生经验。例如《枯鱼过河泣》以枯鱼为训，劝人们出入慎重，警惕意外。《猛虎行》以“饥不从猛虎食，暮不从野雀栖”为比，劝人谨于立身。这些诗里的思想倾向虽然各不相同，但都是中国诗歌史上最初的对人生意义的探索。《长歌行》“青青园中葵”在这样的背景上出现，格外不同凡响。此诗用来起兴的园中葵，是古人常吃的一种葵菜。元代王祯的《农书》说：“葵为百菜之主，备四时之馔。”明代李時珍说：“葵菜，古人种为常食，今种之者颇鲜。”葵菜又名卫足葵，属锦葵科（过去的注本都误以为葵即向日葵。但向日葵原产美洲，十六世纪以后才传入中国）。

首句写春天的葵菜展开碧绿的叶子，连成青青的一片。叶子上晶莹的晨露还没有被阳光晒干，越发显得青翠鲜嫩。这两句起兴既是眼前景象，又暗含了《诗经·小雅·湛露》中“湛湛露斯，匪阳不晞”的意思。葵菜又有倾叶向阳的特性，如曹植在《求通亲亲表》里所说：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。”即以葵叶和豆叶向阳的特点自喻。可见葵菜的生长还需要充足的阳光。这就令诗人联想到万物都在阳春的滋养下蓬勃生长，于是情不自禁地赞美春天温暖的阳光普施恩惠，使万物都闪耀着生命的光彩。然而朝露日出即干，正如汉乐府《薤露歌》所说：“薤上露，何易晞！”所以“待日晞”三字中又包含着对朝露易干、光阴短促的忧虑。同样，阳春季节也并不长久，所以诗人在赞美阳春之后，紧接着就说“常恐秋节至”，一旦秋天来临，草木的花叶就都变黄凋零了。由此可见，诗以葵菜这一意象起兴，既在眼前景中包含典故，又巧妙地兼顾了青青园葵沐浴在朝露和阳光中的特点，使朝露速干、盛年难再两重意思伏脉于其中，从而顺理成章地揭示了万物由盛而衰的自然规律。

百川到海不复西归是在万物均有盛衰的意思之外再用一层比喻，从意象看似乎与园葵、华叶不相干，但意脉相连：朝露被晒干，华叶变枯黄，都比喻事物的快速消逝，水流东去不复西归，同样如时光一般快速逝去，无可阻止，无可挽回，这三层比喻的内在寓意和逻辑一致，都指向人的青春和生命的短暂。至此顺势推出最后两句：“少壮不努力，老大徒伤悲。”劝诫人们要珍惜短暂的盛年。趁少壮之时及早努力，免得年华老去后一事无成而徒然悲伤，便水到渠成地使诗情达到了最高潮。汉乐府里有一些说理的诗擅把多个寓意相同的不同喻象紧密连接，最后点出寄托所在。这一首也是如此，但从每日所见葵菜起兴，取喻由近到远，层层递进，最为自然警策。

吴淇《六朝选诗定论》对于此诗的寓意和艺术特点阐发最为透彻：“全于时光短处写长。人有一日之时，有一年之时，有一生之时。一日之时在朝，一年之时在春，一生之时在少壮。之三时者，以为甚长而玩愒则短，以为甚短而勤修则长也。……苟自甘暴弃，谓今日不修而有来日，今年不修而有来年，乃日复一日，年复一年，冉冉老至，恰如逝水归海，岂有复西之日乎哉？”此诗中“朝露”比喻一日之时，阳春比喻一年之时，逝水比喻一生之时，都着重强调时光之短，正在告诫人们要将短促的生命变长，只有珍惜这“三时”，勤奋学习，提高修养，使人生变得充实而有意义。因而这一对警句不但超越了当时所有汉乐府感叹人生的思想境界，而且世世代代激励着中华民族的子孙珍惜光阴、自强不息，可称是千古不磨的至理名言。

（作者单位：北京大学中文系）