眷恋最后那道光

□徐得荣

自从爷爷患了阿尔茨海默病，我就和懒觉彻底“划清界限”，而且热衷于记录和他之间的点点滴滴。

那天是他患病的第七天。早晨七点醒来时，我才知道他已经在厨房忙碌了半天，看见从卧室走出来的我，问道：“荣荣昨夜是不是没回来住？”

我答道：“我就是荣荣呀！”爷爷还是说：“荣荣是不是昨晚没回来住？”我再次强调：“我昨晚就睡在房间里，我就是荣荣。”重复三四次之后，爷爷终于放弃，却换了另一个问题：“那大方（已故父亲的名字）去哪里了？”我告诉他：“爸爸已经走了。”爷爷继续问：“去哪里了？怎么也没和我说一声，是不是又没回来？”

就这样，我们在这两个问题上反复对答，我只能转移话题，然后忙着给他做早餐。早餐是粥和肉松，他大口吃着。发现他的胃口依旧不错，我的心情也稍微平复了一些。

爷爷多年来都有早晨起来洗衣服的习惯。因为觉得天气很好，我看着窗台上晾了四五天的衣服，和他商量之后，帮他把衣服晒在天井。之后，他告诉我洗衣机里还有他早上洗的衣服，听完这句话，我一度以为他的病有所好转，立刻打开洗衣机查看，发现他把自己的床单和被罩也洗了。

趁着天气晴朗，我赶紧又在天井上支起晒衣架，把洗衣机掏空，让被罩、床单沐浴在阳光中。我站在天井晒衣物，被温暖的阳光包裹起来。不知为什么，自从上周四爷爷出现阿尔茨海默病的症状以后，我总是觉得很冷，我这个喜欢雨天的男人第一次开始眷恋起阳光。

吃完早饭已经九点半了，我为爷爷倒一杯热茶，打开电视，希望他能看一些欢快的节目开心一下，我也好回自己的房间，处理一些邮件。

自从爷爷患病起，我的房门就一直敞开着。我一边回复邮件，一边听着隔壁房间内爷爷的动静。稍有风吹草动，我就跑到他的房间门口偷偷看一眼。

我处理完邮件，已是中午11 点。之后，厨房变成了我的“战场”，蒸蛋、热菜、热饭……饭做好后，我给爷爷端进房间。

他看见我进来，连声道谢，接着下一句就是：“荣荣呢，他吃过饭了吗？”我这时又只能重复这段时间说得最多的一句话：“我就是荣荣呀，爷爷。”他笑骂道：“你还想冒充我孙子呀！”他边说边把沙发上的衣服推开，让我坐下来一起吃。

那一刻我感到鼻子一阵发酸。虽然这种感觉已经不是第一次出现了，但是每次的痛楚都不曾减轻半分。

下午三点半，我迷迷糊糊地做完了所有工作，跑去看了爷爷一眼。他说想洗澡，我为他脱掉衣服，拿来一把小椅子放在淋浴间，让他自己洗，我则开着房门看新闻，希望能够分散一下过于翻涌的烦躁感。爷爷洗完澡，路过我房门时笑着说：“麻烦你帮我贴一下伤筋膏药。”只有这种为数不多的时刻，才让我觉得爷爷还是和以前一样，哪怕极其短暂，我也很开心，很欣慰。

晚上八点，爷爷终于上床休息，我也回到自己的房间。看着这几天夜里我哭泣时扔在垃圾桶里的纸巾，很难想象我这个从小就没人照顾、独自一步步走来的男人会哭得那么惨，那么彻底。于我而言，爷爷是我最后一位亲人，也是我在这个世界上的最后一道光，我不想忘记他，希望他也别忘记我。