萝卜干，红豆饭

茉白

作家尤今有篇散文《玲珑白玉》，讲的是美味的高汤萝卜。而我最爱吃的是姥姥晒的萝卜干，再配上一碗红豆饭。

姥姥总会挑一个阳光通透的秋日午后，小心翼翼地踩上高脚凳，把一串串新鲜的萝卜条挂在通风的高处。直到萝卜条如篦子齿似的变成一绺一绺的，又密密麻麻地垂下来，像小孩子般亲亲热热地拥着她的脸、偎着她的肩，姥姥才停下手中的活儿，打量着晒得满窗户、满架子的萝卜条，抿着嘴笑起来……记忆中的萝卜干总是浸润着温暖的时光。

姥姥把晒好的萝卜干用温水泡开、洗净，放盐、生抽等调味料后上锅蒸，不多会儿，乳白色的蒸汽喷溢出来，整个房间都弥漫着淡淡的咸香。待萝卜干蒸熟盛出，姥姥在上面淋上烧滚的红辣椒油，咸香顿时升起，掺着糊辣椒的芳香，火热地钻入我的鼻孔，仿佛一股泼辣豪放的酒劲。

中学住校时，每到秋天我就要咳嗽几天，深夜咳得睡不着，胃口也不好。一个细雨蒙蒙的早上，班长递來一个潮乎乎的布包。打开一看，竟是姥姥家的保温壶：喷香软糯的红豆粥上面铺着油棕发亮的萝卜干，点缀着星星点点的白芝麻。姥姥特意没有放辣椒。萝卜干一入口，软而不塌、脆而不硬，细细咀嚼到最后，味蕾上停留的只剩萝卜的清甜、淡淡的回甘，顿觉口舌生津、胃口大开。喝着红豆粥，我想起有次我夸姥姥的红豆饭煮得又沙又糯好吃，后来发现，姥姥做饭总爱加一把红豆。有一年中秋，舅妈跟我说：“原本不知道你回来，但一掀开锅盖，看是红豆饭，就知道肯定是你回来了。”原来，姥姥的红豆饭是我的专属。

工作后，我被单位派遣到外地锻炼两年。人生地不熟的局促尚有地图导航可以解围，但吃不惯，是真实而裸露的“伤口”，每天都要独自面对。那段时间，我最盼望的就是姥姥寄来的萝卜干。收到老家的包裹后，我在家人的视频指导下，一步步还原出家的味道。小小的萝卜干，抚慰着我那颗漂泊异乡的心。

姥姥弥留之际，我匆忙请假赶回老家。她趁着清醒，一把拉着我的手。张嘴都吃力的她，从唇边滑出一句含糊的话，但我听懂了：“你姥要走了。”我鼻子一酸，强忍着泪水说：“别吓唬自己，等你好了，我还想吃你晒的萝卜干呢。”姥姥眼角微红，目光黯然。过了好一会儿，她要人扶她坐起来，要姥爷帮她找东西。靠着一边比画一边猜，姥爷竟从厨房的旮旯角落里陆续搜集到半袋晒好的萝卜干，我知道这是姥姥能给我的最后念想了。

如今，姥姥已经过世一年多了。整理姥姥年轻时的照片时，我发现她也曾是个白净水灵的姑娘，勤快能干，就像秋天的水萝卜清脆多汁。然而无情的岁月风干了她的汁水，一世的操劳又在她脸上留下深深的皱纹，她最后干瘪枯萎地老去。她像青菜萝卜般简单平凡，却如脂如玉，用生命滋养了孩子们丰盛的人生，温润孩子们的心。

有时望着窗外，我觉得姥姥化作了天边的云，在窗外移动得很慢，仿佛要再看一眼她的孩子们，夕阳在大团云朵的包裹中如一粒红豆，将她的牵挂洒满了天空。

编辑|郭绪书