“二八大杠”上的流年

周长芸

老公买了辆山地车，每天骑着它上下班，跟我说比开车方便多了，不用苦恼找地方停车。我跟他抬杠：“这自行车可带不了一家四口。”老公笑笑：“没事，把大宝放横梁上，你抱着小宝坐后面。”我就想，敢情这是把它当“二八大杠”了呀。

二十世纪八九十年代，“二八大杠”是我们家最重要的交通工具。小时候，每到卖菜的日子，父母早上天不亮就起床，亮起院子里的灯，将前一天傍晚采摘的蔬菜打捆装篓，用绳子紧紧缚在车后座上，由父亲蹬着车，骑去二十千米以外的集市上卖，换回我们一家六口的吃穿用度。那时候，家里最盼望的就是父亲去集市的日子。因为那天中午，总会有可口的小笼包等着我们。父亲在车子上绑了块木板，将后座延长，可以带体积大的菜篓，有时候还能坐下我们姊妹两个。

有一年中秋节，刚做完手术不久的母亲要带我们去姥姥家。父亲担心她身体还虚弱，不让我们几个孩子跟着。母亲不同意，她对自己的车技超级自信。她骑上了自行车，车前梁上坐着弟弟，后座上坐着我和姐姐。母亲一直小心地蹬着，我们几个一路不停地叽叽喳喳。路过一条坑坑洼洼的小路时，我们一车四人像一串蚂蚱一样齐刷刷地倒在路旁的菜地里。母亲第一个爬起来，赶紧把我们仨拽起来，仔细地查看我们有没有受伤。好在这片菜地刚刚浇过了水，土地湿软，又有大片的蔬菜缓冲，我们都没有摔伤。我们仨爬起来互相取笑着对方身上的泥巴，又说起母亲临行前跟父亲吹下的牛，嘻嘻哈哈地帮母亲扶起车子继续向前走。经此一事后，父亲很多年都不敢再让母亲独自带仨孩子骑车了。

我上初中以后，学校离家四千米开外，需要每天骑自行车上学，可是笨拙的我一直没有学会骑自行车。于是父亲就让上初二的姐姐每天骑自行车带着我，跟我一起。现在想来，彼时姐姐也不过才十三岁的年纪，比那辆“二八大杠”高不了多少，她长得没我高也没我壮。每天早上，她骑着车子带着我出门，把我们俩的书包往车把上挂着，我坐在后座上，揽住她细瘦的腰肢。我们迎着初升的太陽，骑行在乡间的石子路上，路旁的白杨树飕飕作响。傍晚放了学，她就推着车子站在教学楼前等着一贯爱磨蹭的我。她的同学们跟她一起走，她们一路上说说笑笑。我坐在后座上，靠着姐姐的后背，从一棵棵白杨树的间隙里欣赏天边的晚霞。她使劲地蹬着车子，尽力地赶上她的同学们，不管春夏秋冬，姐姐身上总是带了一层薄汗。我说：“姐，你身上好香，真好闻。”姐姐就说：“都是汗，有啥好闻的。”我说：“是真的香，你的体香吧。”我俩就笑了出来。

姐姐骑车子带了我整整一年，从始至终一句怨言都没有。一直到快上初二，我总算学会了骑自行车，可以自己骑车子上学。姐姐终于得到解脱，可以轻轻松松地一个人骑自行车了。

上初二以后，早上我骑车子去上学，路上总会遇到从各个岔路口冒出来的同学。我们于是一路大呼小叫着，风驰电掣一般，将车轮子蹬得飞快，恨不得脚下踩的是风火轮，你追我赶，一路比赛“飞”去学校。

当年的自己那么神勇，现如今面对老公的这辆山地车，我却迟迟不敢骑上去了。我怀念从前那些在“二八大杠”后座上的日子，也怀念蹬着车子在路上飞驰的感觉。那段再也回不去的青葱岁月，那些“二八大杠”上的流年，都是我充满温情的回忆啊。

编辑|龙轲轲