APP下载

《几江》

2023-11-29

诗选刊 2023年11期
关键词:阁楼侄子南瓜

重庆市江津区作家协会

中央大街夜景

◇安琪

冷加冻

肿大的身体加笨拙的手指

瑟瑟发抖依然要掏出手机

依然要拍下一月的寒风,寒风中

被冰雪之神附体的霓虹灯

霓虹灯下高挑健美的姑娘,和她的红脸蛋

拍下满街俄式建筑,和它遗留的历史痕迹

拍下马迭尔宾馆,和当年出入此地的故人

(这个世界是否你们当初想要的那个世界)

拍下马迭尔冰棍前排队购买的人群

和我们人手一根的手势(谢谢你,亚东)

拍下你曾经有过的马迭尔冰棍的童年

少年,和青年。拍下你从美国南加州最南端

投注到此的目光,你被思念养大的乡愁。

当纯粹不被肯定

◇李发模

都在动用看不见的手,那指尖

遥指远方

把说明装在脑袋里,让时间穿越

心壁那道墙,墙体内

砌有微妙的愿望

无所指,无可言,清晰是不稳定的

任冥思拥抱,不必示警

当纯粹不被肯定

须知无足轻重更有意味

时光

◇林莉

鹧鸪声声,青梅消失于雨水的时光

拎着绣花鞋,从陡峭木梯走下的时光

古戏台上,咿呀着抖开水袖的时光

逼窄弄堂里,侧身不期而遇的时光

月色流淌,族人千里回来的时光

時光慢,流水生出粼粼皱纹

镂空小窗里晃动的桃花人面,皆是

一顶春风的花轿

抬来的马溪里最美的新娘

瓦檐青苔,烟雨中的红灯笼

石桥上,撑伞独立的人

老掉牙的故事,黑白灰的底色

既喜悦又忧伤,这是缓缓老去的时光……

夜色将黑未黑,河面上青烟淡淡

浣洗而归的人身影模糊

流水织出山河图

一个怀乡者疲惫归来,一把同心锁

在细雨中生锈,这是——

等一根绣花针刺破寂静的时光

今年是南瓜

◇霍竹山

谁也没有想到

今年是南瓜

就是西葫芦配南瓜的丑南瓜

就是爬电杆也叫高攀的丑南瓜

就是上不了大席面的丑南瓜

在乡亲们哭笑不得里

成为乡村最耀眼的明星

说着南瓜

侄子没说一丁点的丑

而是说一地南瓜像一地的太阳

晒了他整整一个夏天

也让他一夜一夜地睡不安稳

侄子脸上的灿烂南瓜花开了似的

一亩一万斤的产量

一斤一元钱的喜悦

比多少年加起来的收成还多

为什么是南瓜

侄子被我问得不好意思起来

我明白了

侄子不过是赌了一把运气

如去年疯了似的土豆

如前年不洗泥的萝卜

侄子只是压了今年南瓜的彩票

所见

◇邱红根

在《动物世界》上见过鹬

黄褐色、长嘴、细腿,趾间无蹼

身材匀称,十分讨喜

常年栖息在水乡,行走或觅食

没想到第一次见它就十分心疼

它仿佛是专门为我

验证那个大家都耳熟能详的成语

而来的

那是一个冬日早晨

我们一群早到的朋友,将军一样

视察临水庐农庄

在那片巨大的荷塘

一只蚌用坚硬的壳

死死地夹住了一只鹬细长的嘴

因急于抽出来

我看见鹬几次飞向高空

几次又被拖累,重重摔下来

多么无奈啊

吆喝、念经都没有用

到处都是淤泥

我不能走过去让蚌快松开壳

把彼此解脱出来

它们后来怎样了?不得而知

我不是成语中

那个最后得利的渔民……

在这苍茫人间奔走

发现身边有多少人,就像鹬和蚌

一看到他们

我总会想起在临水庐的那个早晨

在茶山竹海

◇杨平

此时,斜风细雨,云蒸雾绕

如你戴一顶斗笠,披一件蓑衣

你就是英雄

如你袭一身黑衣,戴一个帷帽

你就是女侠

此时,你手提大刀

或者腰佩宝剑

盘坐在一块石头上

你屏息凝气

一壶茶冒着袅袅热气

一缕缕茶香徐徐飘散

看啊,你在竹尖上练习站立

你在一根竹子与一根竹子之间

练习飞翔

竹影婆娑啊

走在小道上

你要小心暗箭

时间升起

◇黄海子

我总觉得黑夜是静止的

只有晨曦来临,一切才开始流动

比如玻璃窗外的河流

裹挟着树木、山峦、城市和村庄

顺流而下,在晨曦里

它们并不那么生动

外部和我隔着真实的玻璃

鸟声、喇叭声,还有时间升起时的簌簌声

会穿过玻璃

它们在所有的房间里窥探

又慌忙地跑出去

我的父母会从声音里醒来

他们点亮的灯光像升起的时间

让我感到温暖

阁楼

◇余真

我们收出的屋子建了谷仓

后来又用砖头圈出了堆红薯的地方

可以放板凳看雨水开花的屋檐

后来也一捆一捆地站满了干柴

他们好像担心老得很快

把每件能做的事都做得充分

偶尔也有粗心,比如忘带了钥匙

童年的我可以挤进大门推开的门缝

灶背后是半墙高的柴块

它耗费了我的父亲许多个午后的耐心

嫩玉米被一盆一盆地煮好泡进凉水

我们一粒一粒地脱下来分装进冰箱

再后来没有更多的地方可以放下柴火

某天祖父在后院搭出了阁楼

楼梯下面是两只胖母鸡的家

楼梯上面还没来得及堆满柴火

每个下午小猫跟着我走上阁楼巡视

风吹进忧愁的缝隙,我年轻的油灯

颤颤巍巍,墙上的蜘蛛膜是

农民隐晦的伤心,乡村平价的消毒液

多次处置祖母宰猪草的伤口

后来阁楼也被柴火占据得满满当当

屋檐下有燕子筑巢,柴捆上有蜜蜂的窝

我在露天的阳光下消失无踪

小猫在我的童年里周游列国

后山

◇李看蒙

养杂史养大石头小石头

养药草飞虫野兔山羊蛇大雾小雾

石头因为雾才有灵气

善良的人跪石头上,孩子跪石头上

平民虔诚地跪下磕头

神灵就是这样拜出来

端坐石头上,好像从来没有离开过

无形护佑有形的人类

懺悔自责,求平安富贵

石头保持严肃的面孔

石头是自己的囚徒

石头背后的暗门,错误设计

告密者,炼金术,砍伐者,线装书

祭台上的族谱,至关重要

石头保佑石头,我保佑我

云雾又一次升起

山下,背包出门。父亲稳坐雾中

终于开口说今天的班车

等不到雾散去时

在水之湄

◇戎子

岸是水生存的围栏,在水之初

在水迷茫之际,在袅绕的草绿间

在生旦净末丑陆续登台的唢呐里

在像雾像雨又像风的文本中

一声长调,虞姬投江

无数青袍紫袍在水上迷失

剑是水上一枚锋利的倒影

听见,另一个悬挂于水上的月亮

在水之上,鸟不断抖动着翅膀

波澜中竖起来一条条闪烁的灯痕

听见诗赋和酒,在船上共眠

那些逐渐暗下来的弦外之音

无人倾听——

猜你喜欢

阁楼侄子南瓜
阁楼里的简爱
南瓜灯
怪事阁楼
阁楼公寓P155
怎么不早点儿问
门口
认字
阁楼