扎着双马尾的修鞋阿姨

我带了一双黑色简约便鞋去香蜜湖街道竹子林附近的修鞋摊，找那位扎着双马尾的四川修鞋阿姨。

我在这附近住了三年，坏了的鞋子都是找她修。

阿姨的招牌架在商户屋檐下的空调外机侧面，是一个缺了一角的长方形白色泡沫板，上面有两个黑色大字：补鞋。这两个阿姨亲自手写的不规则黑字，远远就能看到。

补鞋摊在一顶写着“呦呦锡兰奶茶，绿色黄金奶茶”广告语的红色帐篷之下，位于两排商铺之间的人行通道边，露天营业。周边是密集的居民生活区。椅子后方还有一个用来挡风挡雨的挡板，阿姨就坐在挡板的前面。

她的身体周围都是她补鞋要用到的工具，地板上有一圈等待修补的鞋子。一条表面斑驳的木制长板凳在她的身体左侧。有时候，她会把左腿架在凳子上，工作时保持令她自在舒服的姿势。有时候，这条凳子会被顾客拉过来坐下。凳子侧面绑着一面小小的五星红旗。

她总是穿着宽松的花衬衫，黑色裤子，酷酷的雪地靴。她瘦瘦小小，头发永远是齐刘海、双马尾造型，灰白相间的发色是美发店挑染不出来的颜色。她的表情很灵动，牙齿洁白。

阿姨是四川内江人，嫁到浙江。

她的修鞋摊，风雨无阻，疫情期间都几乎没停过业，从早八点到晚八点。

补鞋赚钱没有定数。补鞋之外，阿姨的爱好是唱歌、跳舞、跑步、打麻将。打麻将近些年打得很少了，她总是赢别人的钱，渐渐就没有同伴。但是回到老家还是要打的。

她在竹子林附近的老小区里租了一个床位，一个月房租加水电费要350块。

算起来，阿姨在竹子林修鞋已经32年。她见证了香蜜湖片区从一片尘土飞扬的工地，变成了商铺密集、高楼林立的地方。

阿姨不在出租房开伙，常年吃修鞋摊旁边快餐店的快餐。早上吃5块，中餐吃15块，晚上吃4块。都是米饭拌菜，阿姨不爱吃别的。早年间她还捡过饭店剩下的馒头和米饭吃，现在就固定在周边那几家熟识的店铺。

阿姨出生于1956年，今年67岁。每当有人告诉阿姨，是专门来找她补鞋，阿姨的口头禅都是：谢谢，那就多送点钞票。

我要修的这双鞋很好穿，但鞋底磨得很快，买回来两个月，脚后跟就被磨成了斜坡。

阿姨接过我递过去的鞋，问：“你这个鞋子是从哪里买来的？”

“网上。”

“好像老头穿的一样。”

“阿姨你没见过这样的鞋吗？”

“我没有见过。我上次见一个老头拿来，有这么长，也是这个款式。你那个在哪里买的？哦，网上买的。你这个我还没见过，今天第一次见。”

我拿来给阿姨补的这双鞋，它的鞋帮看起来像是一把张开的剪刀，脚便是从剪刀开口的地方塞进去，描述起来比较妥帖的说法应该是“剪刀口鞋”。在我童年的时候，我在乡村生活时，我奶奶我外公都是穿着这样造型的手作布鞋上山下地的。

我问阿姨：“你补鞋是在哪里学会的？”

阿姨用平淡的语气给我讲了一段对个人来说波澜曲折的经历：“没有……就是八几年做生意，在贵州遵义招骗了，骗了，就借了很多钱还账，三分利息。1991年就来深圳补鞋子，补了十年鞋，把房子修好了，修了四层，还账十几万，老头就不做了，老头说回家去，他就2000年回去，我一个人在这里给他们挣一点油盐柴米钱，就这样。”

有了微信支付后，阿姨也跟其他的小摊主一样紧跟着时代需求“数字化”了。她在自己的补鞋机器上挂了一张微信收款二维码，ID就是她自己的本名：元美。

“你叫什么名字？”面对这样的问题，阿姨总是指指随风飘来荡去的二维码。有时候会答一句：“四川的美女，浙江的媳妇。”

惹得来客哈哈哈大笑。阿姨1991年来深圳的时候，是真美，那时的发型不是双马尾，是两把乌黑的大辫子从两耳垂至腰间。

因为这两把大辫子，还引发了一场美丽的误会。

有一天一个跟元美年龄相仿的阿姨，站在补鞋摊边驻足良久，走来问元美：“你还记得我吗？九几年有段时间，我每天下车了不走，我就看你，看你好漂亮，现在一点不漂亮了。”

元美跟对方说：“把我吓一跳，你有毛病哦！”

1991年，元美现在所处的修鞋摊周边是一片工地，这位在外貌上看起来也已经年老的阿姨，那时候跟着丈夫一起来深圳支援工程建设，每天下工后，她总要去元美的摊上站上15分钟。有一天，工程结束，没有人再每天来停留，元美也没在意。

三十年后，两人再相遇时，都已经老了。

已经年老的对方说：“没毛病，我看你好乖哟，长得好乖哟，两只辫子掉地上。”

那位阿姨已经过起退休生活，元美就像是一个永恒的时间坐标，仍旧在修鞋。

她似乎没有退休日期。“能做都要做，不能做就回去。”

“你儿子不挣钱吗？”旁边看她修鞋的阿姨插嘴。

元美显得没什么兴致：“别说我儿子了。”

“儿子怎么了？”

“没有做什么。”

“你的钱要给他？”

“对了，人家听到不好意思，没办法。”

“他比较喜欢唱歌跳舞，现在不好挣钱是么？”

“不是，他以前做DJ的。现在媳妇不让他做，他就在家。”

看起来，儿子喜欢唱歌跳舞没有正职工作让阿姨感到忧心，但同时，阿姨也觉得有些自豪：“在酒吧打碟，他们有好多小孩子都学不好的，学了几个月都没学会，我儿子一去学就学会了。他小时候八个月会说话，十个月独立吃饭、独立上厕所。”

不一会儿，一位中年男顾客穿着张开嘴的运动鞋就来了。他没有带备用鞋。原来是走着走着，发现鞋子离胶了，就径直走到了修鞋摊。他看起来很着急，我让阿姨先解决他的问题。这个问题好解决，用强力胶水粘上就可。大哥在旁边的中学里面做后勤。鞋子粘好后，大哥没有要走的意思，斜坐在旁边的椅子上，聊起了天。

我们坐在小马扎上，一边看阿姨帮我修鞋，一边闲聊。

大哥张口就问：“你老头呢？”

阿姨头都没抬，她应该无数次回答过这个问题了：“老头回去要带孙子，要做饭。”

大哥又问：“你几个孩子？”

“一个。”

“就一个孩子？”

“一个孩子还不做事，跟我一样的爱唱歌跳舞。”

“是儿子还是女儿？”

“1979年的。儿子。”

“1979年的。唱歌跳舞，那不是遗传了你们四川人的性格？”

关于儿子的话题，阿姨又重复一遍。

我跟阿姨说：“你每天都能见到很多好玩又无聊的人。”

阿姨：“对啊。”

说话间，又新来了一位男顾客，骑着改装后的时髦的电动车。戴着鸭舌帽，身体健壮，听声音像是东北人。他从手提袋里掏出来两双鞋：一双白色的耐克，后脚跟里侧磨破了；一双大人穿的棕色布洛克皮鞋，鞋帮和鞋底一侧分离。

大叔看起来来过很多次了，主动告诉阿姨要怎么补：“你给我这两双都下一圈线。”阿姨点头同意，但他还是得先等着阿姨把我的鞋补好。

大叔告诉我：“她改革开放以后就在这干了，真正补鞋的老干部。”接着补了一句：“疫情三年都没断过生意，老名片，这边你一提她，大部分都认识。”

我跟大叔聊起来。大叔是东北人，退休前在东北的机械厂当工人，为了帮定居深圳的女儿带孩子，他和老伴早年间一起来深圳生活。他那时髦的电动车是自己亲手改造的，发挥了他机械厂里学到的技艺，改造后，孩子可以跟随身体的大小不断变换位置。

三年里，阿姨没有被感染，身体好得很。修鞋摊每天都开张。三年多没回老家。

大叔问阿姨：“你想家吧？”

阿姨：“没有。”

两人有一搭没一搭地对话。

“你老公想你了吧？”

“想钞票。钞票打过去他就不想。”

“说话不能这样说。”

“没有，我老公他没有跟我说，他就是这样。”

“你不要乱说，你老公随时都要想你的，不管有没有钞票他都想。”

“他是属龙的，1952年的，脾气很暴的，他说我不给他打电话，打个电话会死？我说没有钞票了吧？他说，嗯。我一接到电话，我就知道他没有钞票。”大叔沉默了，不好再继续说什么。

我插话说：“阿姨，你很厉害，很棒，你在养家。”

阿姨有些羞怯地笑笑：“我们老家院子里的人都说我厉害，说我女强人。”

我心里五味杂陈。

我留意到她手上的戒指：“阿姨，你手上戒指是你的结婚戒指吗？”

“没有，2000年自己买的。”

“对，要对自己好一点儿。”

听了我的话，阿姨表示自己生活已经很好了，每天可以唱歌跳舞。

一位女顾客带来了一布袋要修的鞋，阿姨把鞋子一双双拿出来摸摸看看，表示可以修。女顾客表示不急着穿，可以改天来拿，便离开了。

面对着手脚不停、忙忙碌碌修补鞋子的阿姨，大叔突发感想：“现在是咋的呢？现在在深圳这个地方，咱们香蜜湖这片，找一个像样的修鞋的地方没有了。”

我问：“就她一个？”

从学校来的大哥插话：“有，桥那边也有。”

大叔：“但是少了。有几个四川的都走了。”

我问：“他们为什么走了？”

大叔：“一个是要价高，再一个他客户群不行。她善于跟人家交往，处关系。有个扎实的手艺。”

疫情期间，周边的饭店经常给阿姨送免费的饭菜，开放后，生意好一些了，免费饭菜也少了。听到大叔的高度评价，阿姨很开心，边修鞋，边唱起了歌：总想对你表白，我的心情是多么豪迈；总想对你倾诉，我对生活是多么热爱。勤劳勇敢的中国人，意气风发走进新时代……

停了会儿，大叔又闲扯到无边无际了：“你嫁浙江哪里了？”

“温州。”

“怎么跑那么远？”

“四川没人要，远走高飞了。”

阿姨把我那两只鞋鞋跟磨掉的部分重新磨平整，然后剪了两块半圆的塑胶钉在鞋跟上，再用胶水固定一次。在我们嘻嘻哈哈说笑间，算大功告成。

阿姨把鞋子递给我：“你放进去感受一下。只能粘一点胶，粘多了就有点硬。”

大叔插话：“你这个小皮鞋还挺舒服，一脚蹬。”

我：“对，就是舒服。阿姨说得对，老头的。”

中年大哥还保持着斜靠的姿势，插话：“对，这皮鞋穿着很舒服的。”

大叔接了句：“对，很舒服。”

阿姨接着说：“我连见都没见过。”

大叔说：“老人家穿的？”

中年大哥说：“年轻人现在也穿了。”

大叔重复了句：“年轻人也穿。”

大叔对我说：“你给它穿进去给大家看一下。”

我一时反应有点迟钝：“我穿吗？”

大叔很热情：“对，两个脚穿进去感受一下平衡。”

我说：“平常不用穿袜子。”

我光脚穿上了修好的鞋。中年大哥带着展示的语气说：“可以，她这个挺好的。走两步试试。”

大叔说：“现在有好多年轻人不穿这个，嫌这玩意不时髦。当然它是新出的？”

我：“嗯……”

阿姨：“它是皮质的。”

大叔：“对，那很贵。”

我：“不贵。”

关于这双“剪刀口鞋”的讨论终于结束了。大叔想起他的正事，还有两双鞋等着修。时间已经快到中午了。

大叔来深圳后，一家人的鞋子坏了都是找阿姨修。

鞋子是大叔坚持要修的，家里人并不怎么支持。有一次，家里的一双名牌鞋离了胶，阿姨用麻线重新缝了一圈。

“回家以后我往这一放，我们家大娃回来了，他说这也不是，没给我胶，我说阿姨说了，这个胶是粘不住的。”家人嫌弃不美观，这双鞋就被大叔拿来自己穿了。

“把我气得！”大叔回忆。

阿姨赶紧把责任揽到自己身上：“我修得不好。”

大叔摇头：“上了两圈线，一圈，她才要我20块钱，很便宜的，搞了老半天很累的。”

“我宁可自家花钱我也得给他修，他买一双多少钱呢，还不得几百块钱。有些鞋简单地搞一搞，你看你这鞋简单搞一搞，不跟新的一样吗？而且有些鞋现在你买了，你坏以后，要扔掉以后，你再去买它可能没有货了。”

大叔陈述的修鞋理由，条条在理，我们都表示认同。

大叔的实际年龄比表面上看起来要大很多，他出生于1949年，“生在新中国，长在红旗下”。他见不得人浪费。深圳花钱像火烧一样。

大叔最不能理解的是课外培训为什么那么贵。

“太吓人了。坐一下唠嗑，45分钟一会过去了，到点了，好几百呢。”

“无法理解。”

退休后在深圳生活的十多年里，他带大了两个孩子，大外孙已经读高一，小外孙女也二年级了。除此之外，大叔还参加了合唱团，太极也练到了可以当老师的程度。身体倍儿棒。

阿姨把耐克鞋的后帮里侧磨破的部分用一块白布缝起来了，脱胶的布洛克皮鞋用强力胶粘好，在机器上磨平。

阿姨的脚边还围着一圈待修的鞋子。

大叔接过鞋，对我说：“走吧？”

中年男顾客似乎也意识到他也该走了。

“多少钱？”他问阿姨。

阿姨没说话。

中年男子扫了一下挂在修鞋机器上的二维码：“付了，两块钱，给你一共付了两块钱。”

阿姨：“下次不要来了。”

中年男子：“下次不来？下次坏了不来找你找谁？”

阿姨：“我不认识你。”