灵隐
2023-11-27葛亮
曾轰动香港的教授杀妻案，时过境迁，成为一个故事的句点，却是另一段人生的序章。连粤名之女连思睿携遗腹子度过最艰难的那段时日，与造像师段河相遇于佛堂。过往种种，在这宏阔变幻的时代里或隐或现，何谓忘却？什么又终将被记得？
一
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
说起香港的宝刹，大约有几座。大屿山的宝莲禅寺，建在光绪年间，因日后天坛大佛和回归宝鼎的供奉，成了遐迩闻名的观光景点。另一座是新建的，寺龄不足十年。慈山寺地处大埔洞梓，背依八仙岭。是香港的首富李先生出资兴建。大雄宝殿依的唐制，不算很巍峨，但有座如意轮观音圣像，七十六米高，坐北朝南，越海与大屿山的天坛大佛遥遥相对。入内参观要预约，便有清修之意。
至于在市区中心，闹中取静的，则是志莲净苑。毗邻钻石山荷李活广场。曲桥流水，于其间，宛若置身一座江南园林。抬头四望，皆是大厦摩天，人才顿醒不过般若幻象。据说当年重建，得梅姓女星秘密捐赠。女星身后，设其长生灵位，存放骨殖。故中庭左边的莲池，名为“梅池”。
刚到香港时，段河将这些寺院，一一都走过。做佛像的人，要多看。看的不是佛像的形制，而是形神。看大雄宝殿，阿弥唎哆、大势至菩萨，一直看到山门韦驮。看得多了，心里便有数。
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
那天段河到北角这间佛堂，是听闻这里存有晚清某大师仿制的北魏佛陀造像。待他辗转找到了，看到佛像，未及细端详，已发现许多破绽，于是叹了一口气。
正待离开，看到佛龛处，有一个女人，正合手跪拜。看背影很年轻的。佛堂里昏暗，但浅浅有一束光，在她身上。靛蓝的裙装上，便如裁开一道明蓝。光不知从哪里来，竟有些跳跃，牵制了他的目光。
这时，忽然响起了孩子的哭声。他望过去，孩子五六岁的身形，长得高壮。本不是这样哭闹的年纪了。那女人站起身来，并不急迫。只是从容地走到孩子跟前，摸摸孩子的头，说，仔，乖喇。阿妈买鱼蛋俾你食。
段河见这孩子眼距很宽，光也散着，立即便不哭了。他只是信手拍着巴掌，动作很机械。段河也便看见了女人的脸，不着粉黛。口罩上方，是清丽的一双眼。这眼睛不是时下的香港女人常有的。眉目舒展，不见瞋喜。
女人收拾停当，牵起孩子的手，经过了段河。段河闻到了一种好闻的香气，似有若无，似曾相识。
段河再去这间佛堂，是一个月后。自然是高人点拨，说在佛堂看到的佛像，其实是赝品。其为藏家在二十世纪四十年代请台湾的雕塑师傅所作，用以躲避战时纷乱。但这前辈却是个热心人，说是联系了佛堂主理，让他去，到时点传师会接待他看那晚清的。他便想，原本就是个仿品，便又做了个赝品。便是个玄上加虚，何苦来。他虽这样想，人却还是去了。
可他这天进到了佛堂，却发现人头涌涌，盛况远非前次。门口的人叫他扫“安心出行”。看他犹豫，以为是介意疫情后的安全，便说，你看，如今政府限聚十个。我们都是八个一组，按照社交距离来的。
他恍惚中点点头，走进去，听得梵音阵阵。茫然间，走来一个男人，问他名字。原来便是点传师。点传师有些抱歉道，和你约定时间，却不记得今日是佛堂大日子，观音诞。请他稍等等，待这仪式过去。他便在一只蒲团上坐下来。一位僧人领诵经文。烟火缭绕间，看头顶悬着“巍巍堂堂”和“慈航普度”的牌匾。他耐着心听完了。僧人双手合十，低头道，绕佛。只见全场男女老少站起身来，围着观音像绕场，脸色端庄肃穆。他便也跟着绕，这时忽然看到一双眼睛，有些熟悉，稍纵即逝。
待整个仪式落定，点传师便着众人离开。有些年纪大的，多少有些流连。一个师奶模样的人抱怨道，捐咗咁多香火，疫情搞到斋都冇的食。
点传师说，贤姨，唔好咁讲。捐香火都唔系为食斋，菩萨听到唔安乐喔。
他这样讲，这贤姨好像便有些心惊，忙对着观音像，连说“阿弥陀佛”。
待看到这尊佛像，段河不禁屏息。他知道自己是为美所击打。佛像不大，木制而成。这让他有些惊异，也便知道为什么佛堂以赝品示人。木太脆弱，而精美细节更彰显了它的脆弱。但它的形制又是雄健而庄严的。舟形背光上是熊熊火焰，右袒的僧祇支衣纹、底座唐草纹，也是火焰状，与背光相应。佛的面容，也非通常团和雍容的形貌，而是有些刚劲英武的长脸。而佛光背后，另有乾坤，雕刻着完整的鹿野苑首次说法的场景，一鳞一焰，连比丘的面容都栩栩而生。
出于本能，他毫不犹豫地掏出画本，开始临摹。也不知过了多久，直至他发现佛面容上的光影，有了显著的移动。这时，他又闻到了一些气息，若隐若现。他回过头，看到一双眼睛，正看着他的画本。
因为他回过头，那眼神的专注，惶了一下。他听到了一把柔和的声音：画得真好。
他看见女人背转身去，开启了手中的吸尘器。吸尘器发出嗡嗡的声响，声音不大。但女人向他的方向看了一眼，还是将吸尘器关上，走远了。
段河对点传师说，他想要用玻璃钢仿制佛像。这样美的佛像，即使需要示众的现代版本，也应该是更好的。
点传师说，好是好。但惭愧，小堂除了日常支出，其他方面真是有限。
段河说，我不收费，只要你让我临摹。我先做倒模，免费送给佛堂一尊。
点传师说，要跟主理人商量。很快回了话，说，佛像不外借，他要临摹是可以的，就要劳烦自己来佛堂了。
段河总是黄昏来佛堂，因为这时的光线好。临佛像，他一向喜欢用自然光。
灯光是死的，自然光是活的。不同角度，不同时间，光不同，臨出的佛，气韵便不同。
来了几次，他发现三不五时，除了点传师，那女人都在。多半做洒扫的工作，有时在一张供台改的写字桌前，写写算算。
有一天，原本阳光晴好，到了下午，下起了小雨。段河看见佛面容上，阴影一扫。听到“吱呀”一声，他猛然回过头，大声道，唔好！
女人正在关窗的手，停住了，仿佛受了惊吓。但很快，就将窗子重新打开了。
段河抱歉道，唔好意思。光线变咗……
女人摆摆手，说，唔使……
大约为让他心安，临了又补上一句，我在大学里也学过点画，我明。
他一直以为，这女人是佛堂的一个帮工，因为她过于朴素的形容。加之勤勉而寡言，唯一唤起她存在感的，只是那一种气息。听到她读过大学，他心里不禁好奇，不过他将这好奇心压抑了下去。
又一日，佛堂里的冷气，忽然停了。未几，看见女人扛了一把梯子，稳稳搁在冷气底下，人就要上去。段河站起来，问她要不要帮手。她又摆一摆手，说，没事，老毛病。
利落地上去，揭开盖子，将滤网抽出来擦一擦，再装进去。只聽咔的一声，冷气竟然就启动了，恢复了正常。女人将梯子折叠起来，看他一眼，说，做义工，系咁嘅，乜都要识。
有天他跟点传师闲聊，终于问起。点传师说，你说阿睿？人家是正经执牌的牙医哦，名校毕业的。
段河问，我看她总在佛堂里，唔使返工？
点传师看他一眼道，那要问她自己喇。
月尾的时候，段河画了最后一张图。那天的余晖长些，再加之最后一天，多少有些惜别之意，就留得晚了。临走，才发现叫阿睿的义工，正在等他锁门。
他连忙收拾了东西。见女人小心地将佛像放在锦盒里，走进内室。那里是个保险箱。他道一声别，就往外走。这时，女人叫住他，说，我们主理说了，要请你吃一顿饭。他人在美国，让我帮他招待。
段河说，不用客气，太麻烦。
女人说，不麻烦，我也要吃饭的。
两个人就出来，穿过南园街，往电器道上走。
电器道上原有许多食肆，萧条过。如今政府疫情政策放宽，有些复苏的气象。
但女人目不斜视，直往前走。走到“华记”牛腩粉，忽然转进一条小巷。走到深处，停住了。
段河跟着她，这时也停下，看见面前一扇铁闸门，上面贴了张纸。纸上写着：东主搬迁，急让。
再向上看，门楣上是模糊发灰的招牌，“南粤美斋”。
女人说，这间门脸小，斋做得很好。以往法会后，佛堂的人都在这里吃。好久没来，看来也执笠①了。
段河看出她的失望，想想说，我不一定吃斋的。
女人有点惊讶地看他，但继而在眼睛里露出笑意，说，那我们去另一间。
另一间其实也不远，但在更深的巷子里。门口悬了一个灯笼，用周正的楷书题了店名，“夏宫”。
段河走进去，看见店里其实空间很小。大概只有四张桌子，都还没上客，已经显得有点局促。
他们坐下来，女人拿着菜单，问他，你笑什么？
段河说，这个店名，有点托大。香港的店铺，似乎都有野心。我记得刚来时，在南华大学进修课程。学校附近有一家“贝多芬琴行”，隔壁就是“刘海粟画院”。可进去，都是巴掌大，转个身都难。
女人愣愣说，水街。
段河也愣一下。她说，这两间铺头，都在水街。南华是我的母校。
两个人都没有声音。段河忽然说，难怪说，你读的名校。
女人看他，轻轻问，谁说的呢？
便又是一段沉默。这时店老板过来，开口道，我这间铺，不算托大。我姓宫，夏天生的，所以叫“夏宫”。
这老板满腮大胡子，是个孔武的样子。广东话流利，却有浓重的江南口音，是很软糯的。两人听了，不约而同地笑出声来。
女人点了菜，环顾四周，说，这店我中学时就开了。那时就是四张台，现在还是。读书时觉得店面挺大，现在是小了。
菜上来，头一个是四喜烤麸。女人将口罩摘下来，说，这勉强算是一个斋。
段河也摘了口罩。原本算是已说了些话，有了熟人的样子。但摘下口罩，似乎彼此又对着新的陌生人。段河看女人，原来生了很圆润的下巴，是南粤人不常见的鹅蛋脸。鼻梁挺秀，和两边的颧骨，都印着浅浅的口罩印子，是戴久了的缘故。这时候，他听见女人说，原来你这么年轻。
他说，我做佛像好多年了。
女人笑笑，听出了他忽起的胜负心，说，我是说，看你画得好，不像这年纪的人。
段河夹起一块烤麸，嚼了几下，说，以往我们家门口，也有一个上海馆子。他们家的烤麸，比核桃还硬。
女人说，我听闻，以为做佛像的人，都茹素。
他摇摇头，说，我荤素不忌。
女人说，不持斋，你做这么多佛像，自己读不读经？
他说，我不读经。
女人抬起头，是不解，问，为什么？
段河说，我把佛当成人来做。
女人说，佛要是都像人，人还要跟佛求什么？
段河说，佛像人，人才能看到自己，拔掉自己的念。好比你做牙医，替人拔牙。人知道自己牙痛，却拔不掉，只好求你。你拔了牙，就度了他们。
女人看着他，问，你知道我是牙医？
段河不再说话，低下头吃腌笃鲜。许久，他抬起头，说，我以为牙医会好忙。
女人还是看他，忽然朗声大笑，说，原来是看不得牙医得闲。
她说，我这个牙医，偏偏闲得很。原本疫情就生意淡，来的客又有人确诊，一半关了张；另一半零打碎敲，除几个熟客定期护理，还有做“隐适美”换牙套。倒像个江湖游医，时间不如捐给了佛堂自在。
段河想，原本她可以说这样多的话。这一个月，和她说的话，也并没有一句半句。原来不是因为静，是不想和人说话。
他问，你的诊所在哪里？
女人问他，你要来帮衬？
说罢拿出一张卡片给他，大大方方说，我给你打八折。
段河看上头的名字，连思睿。再看地址，在荃湾，和北角遥遥得几乎是一道纵跨港九的对角线。他就叹道，这么远啊。
女人将干烧小黄鱼拆开，剔出刺来，说，铺租便宜。
他望她，说，你也不食斋？
女人将鱼肉放进嘴里，鱼皮炸得酥脆，“咔吧”一声响，说，我几时说过我食斋？
她看他一眼，问，你年纪轻轻，做什么佛像？
段河想想說，除了佛像，我什么都做不好。
女人问，你在哪里做？
段河说，灵隐寺。
二
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
在巴士上晃晃荡荡，终归是好奇，便掏出手机来Google。还真的有，在大澳的一处村落。她想起中学时候，班上男生说大澳有个少林寺，是当笑话来说，当作嵩山少林的山寨版。她原以为段河也是说笑，看他郑重的样子，又不像。没想到，还真的有。
原来这座寺庙也将近百年。一九二八年，有个法号叫臻微的法师在羌山山麓建寺。鸠工将成，突然圆寂。便征得灵溪法师来任住持。这灵溪是在鼎湖山庆云寺出家的，生在光绪十四年，俗姓凌，是广东合浦人。他师父是鼎湖山寿安和尚。臻微大师临终前，将重任委托于他，灵溪法师力肩修托，致力晨禅，普利众生，四众皈依者达六七百人之盛。寺院广做佛事，随时其传戒，而寺内事无大小，灵溪法师均身先劳役；年届古稀时，躬犹健硕，终于灵隐寺建成。灵溪法师于一九六〇年秋天无疾示寂。据说从寺门通向山麓处原有一泓溪水，经年长流。但大师圆寂那日，溪水忽然停流，盘桓不去。僧众大为罕异，就当溪水之畔建起一座“至止亭”。亦叫“灵公纪念亭”，亭内刻有碑记灵溪法师及遗像，供后蓼追思景仰。
连思睿不知不觉便看进去，到站忘记了下车，发现已经坐过了一站。
待她赶到了林家，菲佣姐姐开了门。两个老的，正坐在厅里看电视。见她来了，一起都站起来。林医生说，阿木吃过了饭，已经睡着了。她点点头，便往里走。林太太跟过来，欲言又止，想想说，孩子护觉，今晚就让他在这儿睡吧。
连思睿笑笑，明天约好了，带他去见阿公。
林太太不好说什么，陪她入房，替阿木迷迷糊糊地穿上衣服，抱出来，走到门口，浅浅鞠一躬，道，林阿伯，Aunty，麻烦你们了。
林太太眼神恋恋地在孩子身上，听到这里，转过身去。林医生叹一口气道，思睿，总不能老这么叫我们。一直叫下去，阿木渐渐大了，怎么跟他说。
连思睿便又笑了，他要是哪天能听懂，我倒阿弥陀佛了。
走到了楼下，天已经黑透。这屋苑虽老，却也很大，几十年下来，自己发展成了一个小社会。许是她来得多了，久了，走在路上，竟也有人跟她打招呼。虽然都戴着口罩，彼此的眼睛，也是熟悉的。不说话的，就眼里闪过一点暖光，碰触一下。连思睿想着，便把阿木放下来，让他自己走。她现在越来越多地，让孩子自己走。阿木三岁才会走路，开始脚是软的。他似乎并不知道会走的意义，走几步，回头望望她。便折返，伸开胳膊，向她的方向走回来。她心里一抖，人却避开了，不给他接近。孩子便哭，哭得撕她的心。可她眼里噙着泪，还是向后退。
待阿木会走路了，走得稳了，却比别的孩子都爱走。要紧紧地看着他，一个不留神，便不知走到哪里去了。走失过两次，报了警，千辛万苦地找到了。她心里又气又急，还怕。可看见了孩子，无辜地看她，一边笑，一边对她伸出手去。她心便软了下来，可还是怕，怕得忘了哭。那次差馆是个女警，叹一口气说，这样的小朋友，还不睇实啲②，点做人阿母！
她只觉得额前猛一抽搐，想起另一个女人，曾这样厉声抱怨她。不知不觉，眼泪便决堤似的流下来。
此时，阿木走得壮健，竟至于跑。她紧紧看他。看他跑向了屋苑里的儿童游乐场，看他直直地跑向了秋千。以往，她是不敢带他去游乐场的。特别是白天。阿木异类的形貌，会激起其他孩子原始的恶。那种未经教育拘束的恶，会让幼童瞬间变得残忍如小兽。他们出其不意围攻他，视为自己的正义，全然不顾他身旁的母亲。
反而因为疫情，给阿木戴上了口罩，缩短了他与其他孩子样貌的差距。但阿木不愿意戴口罩，便撕扯下来。连思睿用了很长时间，甚至训斥他，也没有用。后来在心理医师的帮助下，忽然有了起色。阿木开始依赖于口罩，似乎口罩为他带来了安全感。戴上了口罩，他那略迟钝的眼睛，开始有了光芒，是一种受到庇护的自信。他甚至连吃饭时，都舍不得摘下来。这自信鼓励了连思睿，带他去更多的地方。
在夜的掩护下，母子在空无一人的游乐场。阿木坐在秋千上，连思睿推一下他。他便发出欢跃的声音。后来，连思睿也在另一架秋千上坐下来，看着他。秋千发出吱呀的声音，沉钝的金属摩擦。秋千也老了。
连思睿看着秋千上的阿木，这孩子的轮廓。那样的瞬间，她仿佛看到一个少年。少年含笑看她，问她，连思睿，你知唔知，我哋③屋苑有几多人？
连思睿摇摇头。他便学他阿爸，用业主委员会主席的腔调，开始背诵这屋苑的历史与过往，抑扬顿挫。
连思睿未听进去，她的眼睛，都在他的脸上。那样的一张脸，白得透明的额角。他在秋千上使力的时候，颈项上便显现出青蓝的血管。她看着他。他背诵屋苑守则，先用中文背，然后用英文。背完了，自己觉得不耐和无趣，不再说话，便安静了下去。两个人，一前一后，只剩秋千吱呀。多数时候，他都是这样安静。偶尔轻轻地扯一下衬衫的领子。连思睿知道，他的校服被母亲送去浆洗过，太过硬挺。
他们不再说话，直到夜幕低垂，才各自回家去。连思睿想，这样好，可以陪伴他的安静。而他不多的一些话，都说给自己听。
他们的联络，除了同校，另有一层。连思睿的太阿嬷，在同乡中有声望。每到年节，佛堂里的查某便结伴来探望。少年被母亲带了来。查某们有许多的话要讲，带来的孩子们少许熟识了，声音也是喧阗的。独少年坐在一旁，安静看太阿嬷养在缸里的一条红锦鲤。太阿嬷看见了，将一封利是，放在少年手里。少年微笑，没说恭喜发财、寿比南山，只是站起身，对她轻轻鞠一躬。
相聚到了尾声，主家孩子照例要展示才艺。连思睿坐在琴凳上，弹巴赫。熟透的谱子，忽然忘了，手停下来。少年从鱼缸前抬起头，等一等，才在静寂中走过来。他坐在连思睿身边，伸出手指，弹了几个音。连思睿就记起来，接着弹。少年未走，待下一个段落加入，为她和音。
太阿嬷眯起眼睛，看到这孩子弹琴的手背上，有一根凸起的青蓝色血管。
晚饭时，她忽然说，阿睿，你大了嫁人。要找手上有“老脉”的男人，是顶靠得住的。
连思睿的弟弟连思哲，伸出手，问，太嬷嬷，我有冇？
太阿嬷看都不看他，说，你冇。林太家仔仔的手上，有一根。
阿木生下来，瘦瘦长长，全是骨。三天后，褪去胎皮，一身似雪。连思睿却看见了孩子手背上，有一道青蓝血管，从中指贯穿下来。她这才忆起太阿嬷的话，“男人老脉，终身有靠”。
这时候，太阿嬷过身一个月。林昭去世半年。
中学毕业，少年去日本留学，学艺术管理。
连思睿考上了南华大学医学院。她去机场送少年，笑盈盈的。少年问她笑什么。连思睿开始不肯说，待少年要过安检，她忽大声喊，林昭，你要回来！我太阿嬷讲，我考上了医学院，做林医师家的新抱，唔失礼。
少年回过头，对她笑一笑。过安检的人，都跟着笑。有人吹口哨，有人鼓掌。
四年后，林昭回来了，身形长高了一截，不再是少年。连思睿去机场接他，看着一个人，瘦瘦长长，从通道走出来。头发也留长，大而松的西装，晃晃荡荡。是复古的时尚，像三十年前的木村拓哉，二十年前的柏原崇。
在计程车上，林昭不说话，侧着脸看着车窗外。车上了青马大桥，外头是大片的海，还有绿色山脉，连着昂坪洲的水一湾。连思睿与他坐近些，轻轻唤，林昭。林昭回过头，微笑对她。她只看见他上翹的嘴角。头发太长，覆在额上，看不见眼睛。连思睿伸出手指，拨开头发。看见还是青黑的瞳，幽幽亮。嘴唇在笑，这眼里却没有笑意。连思睿在这眼瞳深处，看得见自己，浮在一片翳上。她的手垂下来，林昭将她这只手，包在自己一双手里。一只手是冷的，另一只暖。她有四年不见，这手似乎又长大了些。手背上一根青蓝色血管，曲张着，又凸起了些。
中环歌赋街有间画廊，叫Mong，不大，邻近着“九记”牛腩和兰芳园。里面悬着一幅油画，画底下标签有个红点，已经卖出。可还是长久地悬挂在那里。画上是一个裸女，坐在淡蓝色的天台上，远方有一架飞机飞过。女人一边的手与脚，不合比例地紧张交缠，另一边的身体却很舒展，生长出一朵莲花，昂然地艳。
这是林昭的画。连思睿隔一段时间，就会去看一看，她确定画中的女人，是自己。虽然，林昭从未完整地看过她的身体。但她确信，那就是自己。
她认真地看，看这女人蓓蕾样小小的乳，毛发的走向以及颧骨上的一颗痣。
她想，林昭不可能没有画过她。
那个油麻地众坊街的出租小屋，在大厦顶层的天台。她记得，当时很仓促地租下了它。那天大雨，林昭脸上有伤痕，说再也不回家。他们用油漆，将靠近街道的那一侧，刷成了淡蓝色，一直蔓延到门口。就好像是小屋投到地上的一道淡蓝色的影。
那年香港的冬天，格外冷。广东竟然开始下雪。毫无预警的寒流，冷得冻死了人。连思睿用实习期的工资，买了一台取暖器，小屋暖和了一些。两人坐在窗前，听外头的风呼啸着将屋顶上的铁皮吹得哗哗作响。
连思睿说，不如打边炉④。林昭听了，就出门去。回来时，手里一堆从楼下超市买来的半成品食物。他说，我给你做个寿喜锅。
在电磁炉上做了一锅东西，看不见面目。连思睿说，原来是个大杂烩。
可是，这一锅，在这冬日散发着膏腴的香味。她吃一口，味道居然很好，是各种食材鲜味的混合，虽然混得鲁莽，但从胃里一直暖下去。林昭说，我在日本四年，只学会做这个。
连思睿说，我太阿嬷和我阿爸，都会煮餸。只有我，连个润饼，都不会整。
这时候，林昭看看她，就将她揽进自己怀里。林昭很瘦，但是肩膀宽而饱满，将她裹进去。隔着衣物，仍然能感受到他的胸骨，像是被一幅竹帘包裹。有些硬，却抵心抵肺。她觉得踏实，心里有些悸动。抬起头，林昭却没有动，只在她额上轻轻吻一下。
实习那年，是连思睿最快乐的时光。她频繁地走堂⑤，从冬天直至夏天。这个天台小屋，邻近百老汇电影中心。他们在特价场叹冷气⑥，看冷门的东欧和西亚电影。看着看着睡着了。睡到一半，醒过来，连思睿发现自己靠在男孩肩膀上。男孩也睡着了，却正襟危坐。在闪烁的蓝光中，她看男孩侧脸，轮廓圆润完美，肃穆如沉睡佛陀。唯山根处，隆起一块骨，倏忽将这轮廓阻断。不由自主，连思睿伸出手，在这骨头上按一按，按不下去。林昭醒了，望向她，微笑无声，似水温柔。
若干年后，连思睿在大埔文武庙求签。相士望着阿木说，这孩子三十三岁时，临西北无水之地，可渡劫数。
阿木生就同父亲一样的鼻子。山根有节。
连思睿发现那只皮箧，出于偶然。
酷暑天，连思睿趴在桌上写毕业报告。小屋的冷气，忽然停了。以往也出现过，冷气机架在高处，林昭身长臂长，以往伸出手拍打几下，冷气便恢复运作。偏偏这天他不在，去中环开的新艺廊应聘。
连思睿搬了一只凳，爬上去，学着林昭，使劲拍打了几下冷气机。冷气机轰然一响，真的启动了。待她要下来，回头看见柜顶深处。有一只皮箧，粗粝的鳄鱼皮上，手绘着紫阳花。她没有见过这只皮箧，想了一会儿，将它搬了下来。
皮箧很轻，像是并没有装着东西。上着锁，她先试了林昭的生日，无反应；再试了自己的，锁打开了。
连思睿愣愣地看着箱子里的一片琳琅，都是女子衣物。有的颜色极其热烈艳丽，有的极幽暗。质料都很轻薄，放在手里，皆盈盈一握。
连思睿忘了表达情绪，惊奇、愤怒或哀伤。她甚至忘了追究它们的归属。她只是深深被这些衣服所吸引。它们太美，美得在她的经验之外。像是二十年的懵懂间，十回九曲，误入了一处桃源，眼前豁然。
拎起其中一件，那样辽远的黑，在裙底渐变于蓝。墨色的蓝，像是宇宙深处的一个黑洞。这黑洞，引诱着她，情不自禁，脱下了自己的衣服。
她穿上了，对着镜子，才发现这裙格外的大。裙裾垂至脚踝，肩线松松地叠在手肘上。
她以为的美，顿时消沉了。像她还是细路女时，偷偷试穿母亲袁美珍的衣物。那种不合身，带着一点偷窃的心理，在期待中落荒，忽带来羞愧与自卑。她不甘心，又穿上一件艳丽的。那夸张斑斓的花卉，以饱和的色彩将她卷裹、吞噬，让她黯然地沉没下去，让她透不过气来。她像溺水的人，在挣扎中将裙子脱下来，扔在了一边。她颓丧地坐在地上，想，作为一个女人，还没有看到对方，却已一败涂地。这时候，才感到悲从中来。
她没有听到林昭从她身后走了进来。林昭站了一会儿，默默地脱去了衣裤，他将那条裙子拎起来。当连思睿回过头，看见刚才那斑斓的裙子，已完美地贴合于另一人的身体，每一处细节。嚣张而喧哗的色彩，此时也熨帖了，像是被驯服的猛兽。林昭坐下来，从抽屉里拿出连思睿的化妆包。开始化妆，手法熟稔。良久，他解开马尾，长发如瀑披散。他回过头，站了起来。
连思睿抬起满布泪痕的脸。她看到眼前立着一个陌生人，一个陌生的女人。甚至，不是女人。因“她”美得太夺目。在这狭小的天台出租屋，“她”艳光四射，美得有如神迹。连思睿不禁跪着，爬了过去，捏住那裙裾。她望向这尊神。如幽井的瞳，慢慢翕张，有一种由衷的喜悦的力量，从神的脸上焕发出来。然而另一边，微合双目，眉宇清明，低眉仿如佛陀。都是让人膜拜，一半佛陀，一半神。
林昭说，这是真的我。
许久，他终于坐下去，随手捡起纸巾，大力地擦去脸上的妝。
连思睿上前阻挡，然而迟了。妆已被擦得残破暗淡，面目全非。林昭亲手毁了这个神。
连思睿将从云端跌落下来的林昭轻轻抱住。她将他的头，揽到自己怀里，说，留住真的你。我帮你。
连思睿问做手术前的林昭，有什么愿望。
林昭沉默很久，说，我想要一个孩子。
连思睿沉默很久，说，我帮你。我们一起养大他。
手术后的一个月，发生了排异。
连思睿验孕，两道清晰的红线。
林昭说，打掉他吧，还来得及。
说话时，林昭想摸摸她的脸。可他的手，连着轮椅上支起的吊瓶。那条青蓝血管，在惨白的手上突起，是蚯蚓样扭曲的叶脉。连思睿一下一下地梳着他的头发。这头发长已及腰，垂下来，像是乌亮的锦缎。也是奇，人已经虚弱单薄，如叶秋萎，却仍然有能量供养这头发，让它无止境地盎然生长。
连思睿相信，这就是神迹。她说，我不会打掉。这孩子在，你就会一直活着。
林昭没有等到孩子出世。
但他的形神，历经数年，终于以一种曲折的方式，在阿木的脸庞上浮现。
连思睿记得，那是雨夜。诊所的护士姑娘说，有一对老人，在外面已坐了整个下午。不说话，不求医，只等她问诊结束。
她走出去，觉得老人似曾相识，终于想起是林太太。那依偎着太阿嬷的同乡妇人，玲珑娇小。不见数年，如今怎么这么老。她的丈夫，公立医院的退休院长，再无意气风发，眼相浑浊。他们一同站起身，小心翼翼唤她，连小姐。
她冷声问他们，什么事？
林太太说，让我们见见孩子。
连思睿将头轻轻偏过去，看墙上挂钟，指针指向九点。
林医生说，我们发现了林昭的日记。
这个名字刺痛了她。她想，就是这个男人当年将林昭赶出家门。林昭有一个医生父亲，却至死未向他求助。
忽而，林太太向她跪下。这个年老妇人，哭着扯住丈夫的裤脚。林医生硬挺的膝盖，倏然一软。
连思睿说，这是我的儿子，林木。
阿木躲在她身后，怯怯望着老人，好奇而颟顸，宽阔的眼距间，是山根上凸起的一块骨。
林太太对他张开臂膀。许久，他摇摇晃晃走出去。连思睿一咬唇，让他走。
林太太将孩子抱过来。阿木有些惊，看向母亲。连思睿点点头，不说话。
林医生将孩子的手，放在自己手里，紧紧握住。一大一小两只手，翻过来，手背上，都是青蓝一根血脉。
连思睿问，这样一个孩子，你们不嫌弃？
林医生说，自己的孙，为什么要嫌弃？
连思睿问，自己的儿子呢？
她从包里掏出一张照片，放在他们面前。那个盛夏黄昏，在天台小屋里拍的。宝丽来照片不清晰，色彩却分外艳。照片上的林昭，长发如瀑，脸相舒展，在那一片斑斓中盛开。一半佛陀，一半神。
三
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
段河没有想过会见到她。那天，他将玻璃钢制成的佛像送到佛堂，众人啧啧。他的眼光在佛堂里寻找，没有见到那个女人。
问起点传师，只说，时来时不来了。可能疫情趋缓，诊所又有了生意。
段河找那张名片，许久未找到。便打电话给点传师，问连思睿诊所的电话。
他说，自己有一颗智齿发炎，想拔牙。
点传师给了他，补一句，她的诊所在荃湾，还更远些。要坐小巴，下车看到“陈记”深井烧鹅，就到了。
他答应。点传师又补一句，记得要预约。
段河没有预约。他在一个黄昏，从东涌坐港铁到荔景，转荃湾线，坐到底。然后乘96号小巴，穿过一片荒凉，竟渐渐又进入热闹的街市。这个热闹，是荒凉中的一座孤岛，被青山公路所阻隔。可见是经久而成的烟火气，与他所见过的香港休戚与共，却又仿若无关。他知道，这里便是所谓新市镇，有自己发展的脉络与习性。像是某个游荡在外的孩子，不必晨昏定省，生长得烂漫不拘。
所以这里的房屋、街道乃至路人的衣着语态，都似乎有些不同。他借助导航，找到了“陈记烧鹅”。原以为是个烧腊店铺头，没想到三层楼高，堂皇得出人意表。他在这食肆的右手，看到了“连城牙科诊所”。
他笑一笑，无聊联想了一下牙医与餐厅的关系，可算是周边业务。
于是他推门进去。护士姑娘问他有没有预约。他说，没有，可以在这里等。
护士说，唔好意思。吴医生今天的预约满了。
他问，吴医生？
护士说，你不是來看吴耀城医生？
他说，我来找连医生，连思睿。
护士说，连医生今日休假，不当值。
段河想一想，从包里拿出一只盒子，递给护士说，麻烦转交给连医生。
三天后，段河去万佛寺临罗汉。深夜才回到灵隐，看到桌上摆着盒子。打开，里面是那尊佛陀。
阿爹说，傍晚时候，一个女人来过。等了一会儿，放下就走了。
阿爹抽一杆烟，里面是云南的大叶青，味道有些发冲。可闻得久了，便会醉。醉里雕出的佛，醒来再看，神态便不一样。师父做的佛，便总比别人多了一种微妙神情。
他看着那尊佛陀，在灯影里头，低眉肃然，嘴角却有一丝未解笑意。不知是因他醉，还是因眼倦。
他问阿爹，女人可留了什么话？
阿爹说，她说谢谢你。自己屋企不供佛陀，只供观音。
段河默默坐下，将那尊佛面向自己。佛的笑意没有了，青森森的眼眶里，却见火苗。是蛾在灯光中飞过扑翅的影。
阿爹说，她说，还会再来。
几天后，连思睿真的来了。
她下了车，大约一路车程漫长，又无前次的新鲜，忽觉得疲累。便在路口的息肩亭坐下。这息肩亭上开了一扇花窗，听到有声响，探进了一个脑袋。她回头，竟然是头小黄牛。她站起身，牛也吃了惊。一抬头，叮叮当当一阵响。她看牛脖子上挂了个铃铛，上头镌了“灵隐”两个字。
那牛便往山路上走，她也便跟着走。眼见着，前面还有几头，都回过身，好奇地朝她望过来。都挂着铃铛，并没有停下脚底行路，便有众声喧哗之势。
走了许久，依稀听到泉水声。待看到溪流，牛只都停下喝水。她也就望见眼前的石牌，刻着一副楹联：“灵气独钟，一水萦回登彼岸；隐修证道，众山环拱护真如。”
看那山门上，三个大字“灵隐寺”。
前次大约来得晚，下了计程车，便进了这山门。暮色低沉，竟然连寺名都没有看见。原来字体是敦厚持重的。因这山门也依稀有些历史，花岗岩上生满了青苔，竟然让她有些恍惚。她这时想，香港，原来也有一座灵隐寺。
她和林昭唯一一次旅行，是在她大学毕业，去了浙江。先去了杭州，又去绍兴、乌镇。到杭州，自然去了灵隐寺。因是盛夏，树木葱茏，整个寺庙也便绿透。那个寺庙，真是气象盛大。一重又一重，天王殿、大雄宝殿、药师殿，一殿接一殿，走不完似的。
他们上飞来峰，全是宋元间石刻造像。在龙泓洞，看到一尊天冠观音。林昭停住，久久地看。这观音身上风化斑驳，音容却丰美庄严，也与他们久久对视。抬头可见一线天光，映照在洞壁上，缓移如日晷。
连思睿走进来，将一只盒子放在桌上。当时段河正在雕刻韦驮头像，金刚怒目。用的是樟木，房间里飘荡一种清凛而厚重的气息。然而连思睿走进来，有一种淡淡植物香味，穿透了那清凛。
他抬起头，打开那只盒。盒里是一尊德化瓷的水月观音。他捧出来，才发现从腰部裂为两半。连思睿说，我不供佛陀。这观音像，你能为我制一尊吗？但是，家里有孩子，要用不怕摔打的材质。
段河想一想，说，好。
他迎着光，看见这观音底部，刻有几个字。迎光认一认，是“苏舍葛氏”。
这时走进来一个中年人，着土黄直裰，应该是本寺的和尚。见桌上断裂的观音，似乎一惊，双手合十，道声“阿弥陀佛”。
说完递给段河一只琴盒，说，今天实在走不开，唔该。
和尚合十躬身，便退出了。段河拎起琴盒便走出去，看她一眼道，我送送你。这里车不好等，在大澳还多些。
连思睿跟着出去，遥遥看见几个僧人，在园子里忙碌。段河说，他们在收葫芦瓜，前些天总下雨，泡了水，再不收要烂在地里头。
连思睿就问，他们平日里吃的，都是自己种吗？
段河说，嗯，在后山还垦了块地。人也不多，够自给了。以往旅游旺季，大澳那边的游客会过来吃斋，还要到外头采买些。这几年疫情，没什么人来了，自己吃够了。
他们听到有人咳嗽一声，看一个花白发的人走过来，将烟杆在树干上敲一敲，说，早点回来。
寺庙后头，竟还有一个车库，停着一架“通用”车。段河走到最里头，推了辆电单车出来，给连思睿一顶安全帽，叫她坐在后头。
连思睿接过帽子，遥遥向庙里看一眼，说，那是你阿爹？
段河点点头，说，嗯，生人勿近。
电单车沿着山路经过咸淡水的交界，进入大澳的区域。可见两边依海而建的棚屋，都是高脚的，底下便是不甚洁净的海水。这些棚屋挤挤挨挨，屋顶有的油漆成了亮丽的颜色，自然而成自己的一道轮廓鲜明的风景。虽有些言过其实，这大概是被政府对外宣传为“东方威尼斯”的依据。
远远地，他们看到一幢淡蓝色的建筑，上面写着“筏可纪念中学”。校门口等着一个少女，正孜孜地望着外头，眼神有些焦。段河就停下，背上琴盒，叫一声“阿影”。少女便笑盈盈地走向他。段河说，你爸说修好了，先用着。下学期给你买只新的。少女接过那只琴盒，说，唔该河哥哥。
少女看看连思睿，也对她浅浅鞠一躬，然后反身就往校园里去了。
段河说，阿影好乖的，识得照顾自己。她是靖常师父的女。
连思睿大约有些迷惑神情。段河说，靖常是结婚后出家的，本来是大澳的渔民。出家后没多久，老婆过了身。阿影是他师兄弟几个一起帮着带大的。
连思睿问，这间中学的孩子，都是本地子弟？
段河说，是啊。渔家孩子们没学上，宝莲禅寺的筏可大师就捐了这个学校，办到现在。校训是“宝筏慈航，引渡迷津”。
连思睿笑笑说，你倒很了解。
段河说，别看我没来多久，天天待在寺庙里，听师父们讲古，什么不知道？我还在这学校兼了门课呢。
连思睿问，那你教什么？
段河说，美术。
他重新推起电单车，说，我呢，没事就帮师父们跑跑腿，省得在寺里白吃白住唔好意思。如今这一带我熟得很，有些地方香港人都未必知道。虎山后头有一门葡萄牙人留下的大炮，我带你去看看？
连思睿见他眼里有光，是少年稚拙的得意样子。她说，你要有空，陪我去买瓶虾酱。
他们穿过横水桥，走进大澳的市集。因为疫情缓退，街景上似乎有些复苏的景象。街上荡漾着海味铺传出风干的鲜香。丰腴些的，是近旁炭烧鱿鱼的香气。鱿鱼在铁板上嗞嗞地响，渐渐打起了卷。铺里则是一片丰足的明黄色，是茶果、鱼肚与咸鱼。经过一间凉茶铺，段河走进去，出来拿着两瓶凉茶。鸡屎藤给自己，紫背天葵给连思睿。忽然他愣住，看着连思睿问，酸唔酸？
连思睿说，酸。
他又问，腥唔腥？
连思睿细品品，说，有啲啲。
他便将瓶子放在阳光底下看一看，说，弊！买到假嘢。
连思睿笑说，十几蚊⑦，仲有假嘢？
段河皱皱眉头，说，怎么没有。阿影教我，正宗的要用绍兴金钱葵煲，几千蚊一斤。成个大澳都饮，哪来这么多？啲衰人用本地水葵整，几十蚊斤，有啲腥嘅。
连思睿见他疾恶如仇的样子，愣一愣道，你好憎人做坏事？
段河缓缓说，来世会有果报。
连思睿看到远处有渔船接近，发动机发出轰隆的声响，遮没了周遭其他的声响。她说，你又说你不读经。
两个人默默往前走。沿街有许多铺头，都在卖虾酱。但连思睿并未停下，他们一直走到石仔埗街，经洪圣古庙，转入后吉庆街，连思睿总算停在一处铺头。极小，很败落，没有招牌，仅仅在一个白板上写着“生记”二字。一个胖大的妇人抱着婴孩，问他们要什么。她说，我想买虾酱。
妇人横了她一眼，就往铺头里喊了一声。便有一个男人走出来。男人干瘦，耳朵上夹着一支烟。屋里面传出粗口催促的聲音。显然正在进行一个牌局。男人有些不耐烦地对他们说，冇虾酱。
连思睿在他转身时，轻轻说，我是林阿嬷的孙。
男人回过头，问，北角嘅林阿嬷？
连思睿点点头。男人叹一口气，我听说林阿嬷几年前过身了。
连思睿说，我太嬷只钟意食“生记”的虾酱。
男人又叹一口气，我老母旧年都走咗，我屋企现时没人整虾酱。你知十年前，政府都唔俾“梅虾拖”系大澳捕银虾。现时“郑祥兴”“胜利”那些虾酱厂都系用外地虾整。
连思睿说，我自小食太阿嬷整的虾酱肉饼，食得出味唔同。我太阿嬷话，好虾酱系陈家阿婆用脚板踩出来，唔系机器压出来。
男人就笑了，说，因为这个，食环署啲人来投诉好多次，话唔卫生。我啲唔整啦。
连思睿说，我知道你哋有，我想买来整饼拜我太嬷。
男人狡黠一笑，说，果然有料到。我阿母过身前，都整咗几十罐。我藏在雪柜里，都是用本地银虾。我哋屋企想自己慢慢食，让你一罐啦。五旧水。
段河听罢在旁边说，一罐虾酱五百蚊？不如去抢银行！
连思睿掏出一千块，说，老板，唔该，两罐。
连思睿捧着两罐虾酱，还带着冰凉的雪意。不知为何，心里忽然充满一种富足感觉。他们穿过夕阳下街市的人群，段河看到她脸上光灿灿的，仿佛镀了一层金。远处的海水，也是一道潮汐下金色的线。船的轮廓，桥的轮廓，都是金的。一群放学的中学女生，穿着与阿影同样浅蓝色的校服，一路嬉笑着走来。在这阳光底下，这浅蓝折射出一种蓝金色，像是孔雀羽翎的色泽。这些青春的孩子，抑制不了爱美的天性。她们戴着色彩缤纷的口罩，表达着自己的审美和个性。有草间弥生的波点南瓜，有黑底上画着性感红唇、有梵高似的金黄麦田。而有一个孩子，并没有参与热闹，她安静地望着同伴们。她的口罩，白底上，只有一段五线谱。
连思睿微笑着将那段谱子吟唱出来。
段河问，你在唱什么。
连思睿的笑容慢慢地消逝了。过了半晌，她说，是《安魂曲》。第三乐章Dies irae，《末日经》。
孩子们远远地走了，连思睿望着她们。那个最安静的孩子，落到队伍的后面。她仿佛躬身系鞋带，却没再起身。连思睿眼睛不眨，望向人群，那孩子就此消失在人群里了。
连思睿问段河，SARS那年，你在哪里？
段河想想说，可能在澳门。
连思睿看看他，说，可能？
段河说，那年我刚出生，不记得了。
连思睿说，你不记得在哪儿出生？
段河望见横水桥上的人，这时被清空了。这桥从中间慢慢断开，抬起。一只高身的机船，缓缓地驶过河道。狭窄的、挤挤挨挨着棚屋的河道，像是游进了一头搁浅的巨鲸。
段河说，我是阿爹在船上捡的。
当机船的船尾也开进了河道，那桥慢慢地降下来，在中间合拢。四周的人声才重新响起。原来刚才不约而同、屏息凝视，像在看一场大型表演。
段河问，你呢，SARS那年在哪里？
连思睿说，在香港。那一年，楼价跌到插水。我阿妈买了第二层物业。我们换进了一个八百英尺的单位。我阿爸说，阿妈一世人，得个“勇”字。
段河没有接话，静静地看河底。连思睿说，你几时知道我的事？
段河问，我知道什么？
连思睿说，素昧平生，送我一尊佛。在你看来，我是有多少业呢？
过了一会儿，段河说，你为什么不改名字？
连思睿说，我为什么要改？改了名字，能改命吗？
他们到了车站。却看见一个白发人坐在巴士站台上。阿爹见了他们，站起来，对段河说，衰仔，唔听电话。
他将那只盒子，递给连思睿，说，这尊观音，我们不留。
连思睿愣住，没有伸出手接。阿爹说，若非出佛身血，我为你重新造一尊，你请回去。唔使留底，我已记得样。
夜里，连思睿将阿木照顾睡着。这才坐下来，在电脑里输入自己的名字。
互联网有记忆，所有的。
五年前，震动全港的教授杀妻案，渗入了网络的每个枝节。政府公告、媒体、论坛。那些谩骂与诅咒，被时间稀释，仍汩汩流进毛细血管，激发了皮层，结成痈疽，都还在。
最著名的一张照片，是父亲连粤名戴着头套，手里却捧着那张沾满血的浮图。血，是她阿妈的。那头套里露出的眼睛，眼神并不慌张，相反，十分的平静。日后，媒体和舆情的发展中，这张照片被多次引用，作为他冷血的佐证。
阿爸的中学同学Uncle Leo，为他请了本港最出名的刑事律师。庭上传召临床心理学家，辩方供称，被告长期患有重度抑郁，而死者因思觉失调给予被告的压力，属言语暴力甚至心理虐待程度，水平介乎中等至嚴重，令其情绪控制能力受损，理性被情绪骑劫而致误杀。
然而，在接受传唤时，面对控方质询，连粤名说，她活着受了许多苦，我是想让她死的。
连思睿，终于又看到了那张照片，是她自己。在北角的诊所门口，有人用红漆喷着“杀人犯嘅女”。护士报了警，却引来了媒体。她想要不卑不亢地面对镜头，眼神却虚了下去。那张照片，被媒体别有用心地将玻璃门上的医生简介拍了特写：
连思睿 牙科医生
南华大学牙医学士，南华大学牙医硕士（义齿学）
DENTAL SURGEON B.D.S（SC）M.D.S（SC）
曾经令家庭骄傲的履历，成了红漆下的污渍。她的名字在互联网上，被扩散开来。虽然她有一个干净而出色的学生时代，但还是被挖出了未婚先孕的事实。网友们乐此不疲，进而发现孩子的父亲——一个以女性身份示人的画廊策展人，在手术过程中丧生。
媒体因此而兴奋，像是嗜血的鲨。他们潜伏，闻着血腥而来，终于等到了阿木。他们在一个小公园里拦住了坐在婴儿车里的阿木。那是一辆特制的婴儿车。一般的婴儿车已经无法承载阿木的体形了。媒体面对这个眼距过于宽阔的孩子，犹豫了一下，但是手却没有停。在闪光灯的耀射下，阿木原本呆滞的眼神，却被激活了。他对着镜头咯咯地笑起来，甚至手舞足蹈。在他眼中，这些突如其来的陌生人，都是取悦他的玩具。
连思睿扔掉了手里的奶瓶，扑到了婴儿车上。她如一头凶狠的母兽，护住自己的幼犊。多年之后，她看着八卦杂志拍摄的照片，自己姿态狠且硬，目露凶光。是的，她很像个杀人犯的女儿。
网络的结论是，这孩子，是这个罪恶家庭被诅咒的结果。
她没有改名字。只要她愿意，她还可以像蜗牛一样活着。她背负着一只壳，可以游到更远的地方。这壳有些重，因为壳里装着阿木，还有过去的自己。
中午时，连思睿在厨房里，煎姜丝、蒜粒，打开了那罐虾酱，下锅爆炒。那熟悉的膏腴的香味，在家里弥漫开来。六年了，她久违这香味，此刻竟没有半点陌生。一忽儿，让她产生幻觉，以为太嬷嬷还在。太嬷嬷将通菜放进锅里，“嗞啦”一声。小小的她，便跟在太嬷背后，嘴里也“嗞啦”一声。太嬷说，“花雕要少放哦，通菜自己会出水！”她便跟着说，“花雕要少放哦，通菜自己会出水！”太嬷说，“通菜半熟下芡粉哦。”她跟着说，“通菜半熟下芡粉哦。”太嬷说，“放点红椒更惹味啊。”她也跟着说，“放点红椒更惹味啊。”
此刻，她嘴里念着，跟着太嬷念完了，菜也做出来了。
连思睿用筷子夹给阿木吃。阿木吃了，两眼生光，咿咿地叫起来。她也笑了。现在的孩子，有几个喜欢吃虾酱的呢。
太嬷嬷说，到底是我们连家的囡，嘴里有数，知道“生记”的虾酱好啊。
四
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
段河是跟着庆师傅来的。他叫庆师傅阿爹。
因为庆师傅今年六十七，比段河大了将近四轮。叫阿爸年纪老了点，叫阿爷又少了点，所以就叫阿爹。
阿爹并非生来孤寡，原在澳门也有家有口。不过家里人丁并不兴旺，到他又是单传。
沈家并不是历来做佛像的，至于为什么后来做佛像，个中也有缘由。
澳门与粤港一样，有清明拜山的民俗。但到关外拜山实在是近百年内才有的事。早年澳人身后大多葬在三巴门外，自连胜街、连胜马路、沙岗至莲花山一带，过去都是乱葬岗。再就是镜湖医院一带，后又转至竹林寺。澳葡扩大管治后，这些地区的山坟还有后人的，便迁往关闸外莲花茎的两旁。但也有无人认领的。当年大三巴门外若有民居扩建，还常发现深埋的骸骨和骨坛。
近一百数十年间，由于镜湖医院建于连胜街，并设有长亭，彼时送葬的大都到此为止，自此便由仵作运至关闸外下葬。这镜湖医院周边几条街，便被称为“阴阳路”。凄风冷雨间，常见送殡队伍。贫家便罢，一副薄棺，小队吹打手便送走往生。若有钱人家，仪仗队伍逶迤，祭帐如林，四十九日内守孝，逢七便是一番盛大法事。所以连胜马路一带，由此形成了颇为庞大的殡葬行业，由仪仗至棺材，由做法事的道士到打斋的僧尼，无一不有。而沈家，庆阿爹的阿爸，便是给人刻墓碑的。
沈家爷爷大名自昭。有些学问的便知道，典出《周易》，“君子以自昭明德”。连胜街上的人，没学问，不管这么多，都叫他昭叔。昭叔有名气，因为自己写得一手好魏碑。隶书和瘦金，也都似模似样。别人家的碑匠，生意来了，往往要照主家的要求，从帖上集字，再往石上刻。他不用，提笔便写。可逢到要墓志铭的，还得求他来写。这“沈家印刻”，赚主家的钱，也便一并赚了同行的钱。因为他的字写得好，到了年关，竟还有人央他写挥春。就有人背地里说，写了碑文的手写春联，谁贴到门上，这一整年可不好过了。可旁边人就嗤他道，这条街上的人，哪个不是吃的死人饭，谁还嫌弃谁呢？
听到议论，昭叔就好脾气地笑一笑，继续铿铿锵锵地刻自家的碑。按说有这样的本领，昭叔的生活应该是颇为顺达的，但其实不然。他们夫妇两个，多年膝下无子。他自己倒没什么所谓，放不下的是他阿娘。
昭叔是入赘到妻家的。沈不是昭叔的本姓。他姓韩，但韩又是他的母姓。至于他的阿爸姓什么，竟然没有什么人知道。连胜街上下只传说，是广州城的一个多情殷商。那年代，陈塘风月名闻天下。但这商人逛厌了紫洞艇，便有些向往濠江风月，乘船来澳门冶游寻芳。在福隆新街执其寨厅，花符飞去，莲步迟来。打水围时，见到一个筵上引吭的琵琶仔金秀，惊鸿一瞥，再难忘了。两意缱绻，即晚封相。点了大蜡烛，洞房春暖。商人情重，未几，便给金秀赎身，纳为外室。算在澳门安下了另一頭家。因多有生意往来，与金秀便做日常夫妻，恩爱甚笃。一年后金秀有了身子。商人说，若诞下麟儿，便接她回穗，从此乐享天伦。金秀便日日到女娲庙上香叩拜。可就在临盆前，商人来澳，风阔浪大，遇上海难，整艘船沉没了。金秀忍痛生下孩子，果真是个男孩，更觉哀恸不已。终日神思恍惚，有一日抱着孩子便出了门，再未回来。很快，就传来其跳海殉情的消息。
有人便说，那日似乎在连胜街看见过她。连胜街上住着一个唱瞽姬，叫明香。那天晚上，听见后院有啼哭，像是夜猫。就摸索出去，在柴房摸到一个包袱裹。便喊她男人。男人一看，是个几月大的婴儿。打开包袱，明香问他有什么。男人说，有两本书。一本竹枝词，一本《论语》。还有张字条，上头写了“自昭”两个字。明香愣一愣，大声痛哭起来，说，是金秀姐托孤来了。
金秀和明香，自小就识，长在同一条街上。两个女仔，家境相若，都是贫苦出身，长大后命途却不同。金秀貌美，给卖去了福隆新街做琵琶仔。明香眼盲，却生得好歌喉，便随她爹沿门卖唱。明香人聪明，椰胡、月琴、三弦，样样使得好。声音清婉，沿街呼叫“打琴唱嘢，有嘢唱，玉葵宝扇，夜吊秋喜……”
有一日，明香照常出门卖唱。一日唱下来，精疲力竭，不过换得“双毫”数枚。傍晚却遇见轻薄街少，截住她，许以重金，叫她唱《花艳离》。这是首风月小曲，内容露骨，别说是如她般稚龄瞽妹，就是上年纪的瞽师、师娘开口都唱得脸红。但明香阿爸，只觉人穷志短，此时计较不了许多，便让她唱。唱了没几句，琴声停住。有人按住她的手，对那街少说，少爷想听，我唱给你听。这哪里是清白女仔唱得的。
金秀附在明香耳边，轻轻说，我们在人眼里是下九流，不能看轻了自己。
以后，金秀就把明香带在身边，只要自己应纸出台，便让明香跟着唱曲。因为金秀在濠江花国名声日隆，客人里不乏文人雅士、阔佬豪客。明香弹得唱得，有客打赏，渐渐日子也好过了许多。久之，外来的寻芳客，到福隆新街，便都要见见这对有名的阿姑和瞽妹。所谓伶不离妓，妓不离伶。明香眼看不见，但心亮。知道金秀为了帮带自己，推却了许多恩客来打水围。这行池浅，哪来这么多情重之人，都是假凤虚凰。舅少们做了几回“干煎石斑”，便另觅良枝。她想，金秀做不了红牌阿姑，是因为自己拖累。
有一日，她便对金秀说，阿姐，我要嫁了。
金秀愣愣，问，嫁给谁呢？
明香说，沈阿祥。
金秀想了很久，说，沈阿祥是谁呢？
明香说，连胜街口的驼子。
金秀说，哦，这我倒是想起来，他们家是给人刻碑的。
明香说，是啊。都不记得他的大名，只叫他沈驼子。驼子配盲妹——正般配。
金秀说，你情愿吗？他年纪有些大了。
明香说，由得我吗？我阿爸将我卖给他了。嫁谁不是嫁呢。
金秀说，我听说，这个阿祥，读过书的。他爸以前在广州得过秀才，写一笔好字，来澳门做写信佬，人人都说他写得好。
明香说，是啊，他和他爹字都写得好。他爹写给活人，他写给死人。我都看不见。
金秀说，做女仔，其他都是假。有个好人家做归宿，最重要。
明香说，阿姐是我恩人。我千盼万盼，就盼阿姐有个好归宿。
明香嫁给沈驼子，过了两年生了个女。满月时金秀来看她，送给女女一把赤金长命锁。金秀问，阿祥对你可好，可痛锡⑧你？
明香点点头。她看不到自己脸上的两片飞红。
金秀将她的手，轻轻放在自己隆起的肚子上。
明香手一颤，喜道，阿姐也有了身子？
她将那有障翳的眼睛使劲睁一睁，仿佛有了这样的努力，就能看见。她看不见，但耳力好，她躬下身，将耳朵贴在金秀的腹部。半晌，抬头说，阿姐，我听到他蹬腿呢，可盼是个男仔。
金秀柔声笑道，男女都好。女女我就教她女红。男仔我就盼他能像他阿爸，多读点书，能读《论语》，能写竹枝词。
明香说，《论语》是什么书？
金秀摸摸自己的肚子，说，他阿爸说，是读通一半，就能治天下的书。
明香说，那读通了全本，不是要中了状元，还能当皇帝？
金秀说，这些都不求。他阿爸给他起了个名，叫自昭。就是让自己亮堂堂地活着。
这时，明香听到隐隐的啜泣声。金秀拉起她的手，握住，说，阿姐也算有个归宿了。
昭叔是吃香师娘的奶长大的。
那时候，明香的女彩云已经断奶。她硬是让自己的女，将那已回去的奶给吸出来。那乳头给吸得发紫了，这才有淡淡的奶水，一点点地渗出来，她喂昭仔喝。昭仔饿极了，使劲吸吮，小脸给吸得通红。明香一边喂他，一边感到有滚热的水从脸上流下来。她想，这孩子来了，她才知道自己也会哭。她爹娘死了，她都没哭。以前她娘说，女，哭出来吧，眼就亮了。
这孩子来了，她哭出来了。哭出来了，仍旧看不见，但好歹哭出来了。
昭仔刚会说话，明香就叫驼子阿祥伯给他念《论语》。阿祥伯说，我自己都读不懂，怎么给他念呢？
明香说，那我就请先生给他念。
阿祥说，我们这样家的孩子，要念什么书呢？
明香睁一睁眼睛，斩钉截铁地说，念！金秀姐说，我们在人眼里是下九流，不能看轻了自己。
昭仔读书，一直读到了十五岁。不但读了《论语》，还有《孟子》《资治通鉴》。
昭仔聪明，读书过目不忘，朗朗上口。读完了就背给明香听，明香听不懂，只觉得好听，比自己唱的所有的曲都好听。
阿祥伯别的教不了。但会教昭仔写字，家里有老秀才留下的书帖。《张猛龙碑》《曹全碑》《寒食帖》，一本接一本地临。
明香看不见。昭仔写完一幅，她说，仔，拿过来给我。昭仔就拿过去。明香将那白报纸放在鼻子底下，仔细闻一闻，只闻见清凛凛的墨香，分外醒脑。她说，仔仔写得好。
昭仔就笑，说，先生先前给我讲过一段古，是《聊斋》里的。说有个盲和尚，不用看，闻一闻就能闻出文章好坏。阿妈也有这个本事呢。
明香听了，立时变色，将那白报纸掷在地上，无声响了。
昭仔以为是自己说错了话，提到盲和尚，惹了明香伤心，立即跪到地上，说，儿子不孝，阿妈打我。
明香听了，真的伸出手，重重打在他身上。她一边哭，一边说，你点可以叫我阿妈！教你几多次，要叫阿娘。
昭仔也哭了，说，人家叫得阿妈，我怎么不叫得？你养我长大，你就是我阿妈。
明香长叹一口气，你记住阿娘嘅说话。点都好，你在世上只有一个阿妈，姓韩，叫韩金秀！
昭仔十五岁那年，清明前，阿祥伯去山里运碑材，被一块大石砸中，当场命就没了。
明香将积攒的钱，都拿出来，给他置了一副体面寿材。可是，下葬没有墓碑。街上的同行找过来，说，一场兄弟，我给他刻，唔收钱。你间铺好顶给我，价钱好说，供仔读书。
明香想想，说，好。
昭仔将那人推出去，说，我阿爸的碑，我来刻。
昭仔生平刻的第一副碑，是给他的驼子阿爸。“钟阿祥”三个字，用的是大隶，看过的人都惊叹，有王侯气派。
有人说，沈驼子算有福，自己的碑，好过他为人哋刻。
那同行又找过来。明香摸摸索索，寻出了店契，要抵给他。昭仔一把夺过来，又将那人推出去，说，阿娘，你糊涂！
明香不说话。
大清早的，昭仔见她，手里拎着一把三弦，穿了一袭黑色师娘衫。一只手搭在彩云肩上，要出门样。
昭仔拦她，她硬着肩膀要出去。她说，不顶铺，拿什么供你读书？阿娘唯有再沿门卖唱。
昭仔说，阿娘，我不读书了。
明香便哭起来，说，你不读书，我点对得起你阿妈。
昭仔说，家都要散，我的书能读得安乐？我点对得起阿爸同阿娘。
昭仔说，有我在，“沈家印刻”不能倒。
因為昭叔，“沈家印刻”没有倒，日益昌盛，成了连胜街上碑刻第一块牌子。
众人都说，昭叔比他驼子爹的手艺还要好。他刻出的碑文，字里有魂。
他读过的书，喝过的墨水，全都派上了用场。他写出的墓志铭，华彩斐然。
昭叔二十岁上，娶了彩云。
彩云人静，模样不靓，却随阿妈有副好歌喉。昭叔干活累了，她便唱曲给他听。“犹记月下花前同数更漏，郎情妾意你笑还羞。有阵轻搂蛮腰疑风前杨柳，你桃腮杏脸比芍药娇柔。秋水眼波横春山眉峰秀，双瞳如漆亮眉画如钩。皓齿红唇未言香先透，嫦娥天降与俗客情投。”昭叔听到耳里，就觉得身子轻快了，手下铿铿锵锵，并不觉得累。到了夜阑人寂，周遭都静下来，她便依偎着昭叔，再唱：“每当月白风清共把瑶琴奏，平湖秋月我哋共泛轻舟。文禽有意随舟后，游鱼相送逐水流。娇情爱我如山厚，我爱娇情可历千秋。笑笑欢欢郎心似酒，估道良缘天订可永结襟绸。”
明香在隔篱屋听着，长长叹一口气。这曲《吟尽楚江秋》，不知自己唱过了多少回。平常人家，哪有如此多爱恨。都是胼手胝足，踏踏实实地过日子。可一世为人，心总有这么点绮思顾念，多少想要一些不寻常。自己过不了，就唱在曲子里。自己唱不了，就听别人唱。这唱着听着，一辈子就过去了。
彩云不唱了，明香听见了另一些声音，窸窸窣窣，是些喘息与轻笑。当娘的便不好再听下去，心底却也安慰。
小两口婚后五年，没有诞下一男半女。他们不急，明香却急了。
她问昭叔，仔，你可应承过阿娘的。
昭叔问，我应承阿娘乜？
明香说，你说你把“沈家印刻”撑起来，就生一个仔。让阿娘找先生教养，读书识字，中状元。
昭叔笑说，阿娘莫急，人说水到而渠成。
明香想一想，就去问彩云。她将彩云拉到自己身边，问起她的，都是房中人事，问得细。彩云脸红红，倒也都说了。明香一五一十，听得真切，没听出什么错处，便也罢了。但又不甘心，去找郎中寻偏方。熬草药，给小两口饮，天天饮。草药苦口，昭叔孝顺，咕咚一口便喝下去。彩云喝不进，昭叔拿过来，也是咕咚一口便喝下去。彩云抹抹嘴，说，阿妈，这药可真苦。
藥喝了五六年，“沈家印刻”盘下隔篱铺，打通了铺面。名气大了，从沙岗传到了竹林寺，竟还有港九的客人渡船过来。可明香看两个小的，还是膝下孤单，更是心焦。
大约是勤于朝暮，这些年，昭叔其实有些见老。旁人就说，阿昭啊，这爿家业，总要有人继承，俾哋心机系彩妹度啦。
昭叔笑说，继承乜哦？我阿娘话，我嘅仔要读书中状元。
旁人摇摇头，说，依家乜年代，仲有状元？书院就有一间两间，都系鬼佬先生。
明香便给金秀的牌位上香更勤，一天上两次香。她说，阿姐，你保佑昭仔，快啲生个仔。我哋两姊妹的香火，将来读《论语》，写竹枝词，中状元。
人哋就话，你拜金秀有乜用，她都未成仙。澳门咁多神庙，大神小仙，总有能帮到你嘅。
的而且确，澳门弹丸之地，别的不说，就是神庙多，漫天神佛。出门街尽头就是一个社坛，一株九里香，几片方石，供奉着社公社婆。便有人贴上一副对联：“公公十分公道，婆婆一片婆心。”
大的有观音堂、莲峰庙、妈祖阁，小些的有下环福德寺、沙梨角的土地庙，都是背山面海而建。洋庙也不遑多让。葡人在此建的天主教堂，少说也有三四百年历史。《香山县志》里头写，“俗好施予，建寺独多，枕近望厦村，故有东、西望洋寺，又有三巴寺、板障庙、支粮庙、风信庙、龙崧庙、花王庙、家司栏庙、飞来寺、医人寺、尼姑寺、望人寺、唐人寺、发疯寺……若崇闳瑰丽，惟三巴寺为最。”这龙崧庙正名是奥斯定堂，板障庙是圣多明我堂，花王庙是圣安东尼堂。在澳门，它们名字通称为“庙”，都是入乡随俗。
明香不信洋教，便说要去中国庙。旁人就说，送子的事情，梗系去拜观音。
明香就对彩云说，女，我哋去观音堂。
这观音堂实名为普济禅院，在望厦。望厦是福建人聚居的地方，遥望厦门的意思。福建人有钱，所以这观音堂建得气派轩昂，渠渠广厦。
旁人就对明香说，你哋又唔系福建人，拜什么观音堂。应该去观音仔。
观音仔在莲峰山脚下。莲峰山素称多奇石，如屏障然。山上有一天然石托，俗名“燕子巢”。燕语呢喃，故村人又称此石山为燕岭。曾有村人，捡得一观音像者，置于石托之下，昔人迷信，间或向之祷拜，据云每获奇验，后来沐恩弟子，渐就石下，结一神龛。观音仔，便是由这神龛扩建的，原本香火很盛。但庙地狭小，深只数尺，广仅数桁，容纳不了信众。观音堂建起后，便渐渐衰落。同治年间重修，建了偏殿供奉诸方神圣。左右楹联“八万四尘连燕岭，卅二应法普蚝江”，说的自然是渊源滥觞。庙门额书，“观音古庙”，也是相对观音堂，要正本清源的意思。但老辈广东人，说惯了，仍称“观音仔”。
明香想一想，说，好，那我就等到观音诞再去。
城中人谈起观音仔的灵验，就说每于观音诞前，都有清泉自神龛之石下流出，汩汩所经，洁净如洗，年年如是，历验不爽。而这一日祭拜许愿，必得偿所愿。
明香买了香烛，牵了彩云，便去了观音仔。这一日天气响晴，明香看不见，但能感到阳光照在脸上，是和暖一层。空气中也是净爽的，还有一丝干燥的甜，是初生树叶的气味。她心情好了许多。到了庙里，有浓郁的香火味。她能听见，信众的默祷，嗡嗡齐鸣，如万籁参天。她便也让彩云点上香烛，面对菩萨，虔敬祷告。
从观音仔出来，明香只觉得神清气爽。往前几步，忽然听到有人问，师娘系来求签？
这才听得彩云拉住自己，说，阿妈，我一步没跟上，你就周围走，好易荡失路嘅。
明香问，我走到哪里了？
彩云说，走到城隍庙里来了。
这城隍庙是观音仔的配殿，里头供的是“张大爷”，就是晚清重臣张之洞。时年，两广总督张之洞入奏嘉许望厦村民抗葡，很受爱戴。澳门人就将他供进了城隍庙。但明香心里只装了观音菩萨，便转身往外走。
可听到后头那男人声音说，既来了，就是有缘人，何妨求一签。师娘方才许的愿，都在这签里呢。
明香听见心头一动，就站住，说，那好，我就求一签。
男人接过签，读那签诗。看明香使劲张开眼睛，眼上虽有翳，却有灼灼之色。他便问，师娘求什么？
明香急忙说，我求个孙。
男人说，哦，替家里求子嗣。这签诗上说，“回到家中宽心坐，妻儿鼓舞乐团圆。”你命中系有个孙嘅。
明香支起耳朵，要听下文，但听男人话语中，并无许多恭喜之色。男人又问，跟住你的这位系你新抱？
明香说，是我嘅女。
男人沉吟一下，说，能否借一步说话。
明香说，乜都讲得。
男人说，借一步好说话。
男人便走过来，附在她耳边说了几句。明香“呼啦”一下站起来，道，我嘅孙将来要读书做状元，唔系做和尚！
男人见她泄露天机，也有些不悦，便道，呢个由唔得你。咁嘅孙你要系唔要？
明香掏出一张葡纸，重重拍在签台上，说，梗系要喇！
翌年秋天，彩云诞下一个男孩，母子平安。第二日，彩云忽来血崩，当晚过身。
明香摸着女儿渐渐失去温度的脸，又想哭，这回却没有哭出来。在黑暗里头，她狠狠扇自己的脸。她想起城隍庙里男人的话。他说，你谂清楚，真系要呢个孙？这孩子来时招血光，他朝必剃度。
昭叔亲手给老婆刻碑，一边刻，一边泪水顺着滴到了碑石上。一凿一血，待他将老婆的名字完整地刻完，已是夜半，只觉得疲累得动弹不得。他便靠着那碑，昏昏沉沉睡过去。不知睡了多久，迷迷糊糊间，听到彩云在耳边悠悠唱：
“飘零去，你都莫问前因，只见半山残照一个愁人，去路茫茫不禁悲来阵阵，前尘惘惘惹我泪落纷纷，仍是念念不忘心相印，尚有几回肠断几度销魂……”
他猛然睁开眼睛，没有彩云，只有冰冷墓碑，触手凉。但歌声却还在，断断续续，悲意丛生。原来是阿娘在屋里唱。打他成年，就没有听过阿娘唱曲。阿娘的声音与彩云好像，但不及彩云清润，是干枯的老人声。
这孩子满月，才取名字，叫庆余。
积善之家，必有庆余。他金秀阿嬷、驼背公公，还有他阿妈的福泽，都在他身上。
五
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
段河问过阿爹，为什么阿爷姓韩，阿嬷姓沈。他和阿爹却姓段。
阿爹说，断了好，倏忽一生前事了。
段河说，那我的名字，断河。河断了，河水不就枯了吗？
庆仔三岁才会说话，前头些年，都以为他是哑的。
一张口，不是叫阿爸，也不是叫阿嬷。先是听不分明，再听，却很熟悉。
明香听了一会儿，说，昭，他是学你刻碑的声音。
昭叔也仔细听，原来他舌下颤动，发出的真是“铿铿锵锵”的声响。
因为没娘教养，阿嬷又盲，昭叔整天将庆仔带在身边。彩云身后，昭叔变得更为寡言。生意来往，少了寒暄。客让做什么，本分做了就是。他做事，庆仔就在旁边看。有一日，庆仔蹲在地上，吃一块钵仔糕，对着新制的墓碑念，先考梁讳锡鬯……
昭叔吃了一惊，因为这个“鬯”字是很生僻的字，漫说一个五岁孩童，许多成人都未必认识。他便问庆仔。庆仔吮着手指说，先前有个墓志铭，听阿爸读过一遍，里头有这个字。
昭叔就更惊奇了，却已回忆不起是谁家的墓志铭。他便胡乱在周围墓碑上点了几个不常见的字。庆仔都一一认出来。他看着儿子，仿佛看个陌生孩子。一面欣慰，但同时发现了几年来心灰意冷，对庆仔教养的疏忽。儿子识字，竟然大半都是靠自己从碑文上看来记得的。
其实庆仔聪慧，明香早就知道。
彩云过身后，她没了陪伴，同以往一个唱曲的老姐妹学会了抽烟。云南青马坝的烤烟，味道很冲。但因为味道冲，却醉人，她便可忘了许多事。这烟的醉劲儿上来，她便拉起弦子，唱南音。一把老腔，混着烟嗓，只唱给自己。
“聞击柝，鼓三更，只见江枫渔火照住愁人。几度徘徊思往事，劝娇唔该好咁痴心。风尘不少怜香客，罗绮还多惜玉人。”
这时，一股烟酸气涌上了喉头，她剧烈地咳嗽起来，不能自已。咳嗽着，听到身边有人接上了她的唱。
“你话烟花谁不贪豪富，做乜你偏把多情向往小生，况且我穷途作客囊如洗，掷锦缠头愧未能。”这声音就在身边，腔如她，老气横秋，却是一把清脆童音。她听听便呆了，问，你系边个？
那声音说，我系庆仔。
她抬手摸一摸，摸到粉嘟嘟的小脸。她想，是庆仔，这孩子话都还说不囫囵呢。
这曲《客途秋恨》，地水音，难唱。当年阿爸教她，没少打折柳藤条，只说她唱里无情。如今，这孩子不知几时听了自己唱，便学了个字正腔圆，情深款款。
她清一清嗓，开口唱，“思往事，记惺忪，看灯人异去年容”，唱一句，特意停低。就听见那童音在身边唱，“可恨莺儿频唤梦，情丝轻袅断魂空。”
她再唱，“凌波路，古城荫，双携旧地独自重寻。”停低，童音起，“春山无恙人销黯，山无寻处旧结既同心，同心一结应无憾，怎解想思无计托青禽。”
她再唱，“今日关山远隔情何痛，往事如烟怨碧翁”，童音起，“怀人不见又系难成梦，复我愁倍重，音问凭谁送，唯将离愁别绪谱入丝桐。”
明香放下弦子，那烟醉醒了。原本只是游戏，东一曲，西一曲；你一句，我一句。这孩子全都接上来。可是她心里一阵疼，听见在孩子的唱里，是个有过往的人才有的腔。她将孩子揽过来，那脸上，仍是触手的暖。她想，他不是学了自己的唱，是这小小身体里，本来装了一颗老魂灵。
昭叔将庆仔识字的事跟她说，仔虽然年纪小，倒也可以开蒙，省得跟自己学了四不像。明香就话，好，我嘅孙，命中要做状元。
昭叔便道，阿娘我和你说过好多次，皇帝一早都没了，哪还有什么状元。现今的细路，都是上小学校。
明香愣愣，那公祠办的社学、义塾呢？
昭叔说，先生都老了，七七八八都散咗。
明香呼啦站起身，说道，你唔好将我的孙送去葡国鬼办的小学校，他们不会念《论语》。
庆仔读的小学，离家不远，就在镜湖路上。这是间华人学校，有先生教《论语》。先生山东口音，自称孔圣人的后人。庆仔回来就摇头晃脑地念。明香听了皱眉头，说，呢系乜南腔北调，教坏细路。
其实，因她不出门，确实不知道，此时的澳门，已非昨日。多了许多南来北往的人。先是避日本人的。说中国话的地方，就两处没闹东洋鬼子。一个是广州湾，一个是澳门，这里可不就是南腔北调。抗战过去，多了许多新人新事，街面上也热闹了不少，亦是她所看不见的。她能听见的，还就是自家作坊的铿铿锵锵，连胜街上的吹吹打打。也是，哪朝哪代，该死的不该死的人，都还是得死不是。
庆仔念了几天书，忽然就不想念了。先生念一遍，他就记得住，返屋企正好交差。走堂便在街上逛，看有人在街上演活报剧，都穿一身绿军装，红袖章。演完了就在街上游行，庆仔也跟着走。走着走着，擦肩而过另一支队伍，是个送葬的队伍。前面有两个打斋的和尚，一老一少。不知怎么，庆仔就跟上了他们。在镜湖长亭，停下来。那老和尚围着棺材转一圈，又一圈，口中喃喃。念完了，这边的吹鼓手便又是喧阗声响，丧家接着哭哭啼啼。
两个和尚往三巴的方向去，庆仔仍然跟着他们。嘴里叽里咕噜。只见那老和尚，猛一转身，问他，你念什么？
庆仔说，你方才念什么，我就念什么。
老和尚说，我念的是《地藏经》。
庆仔望着他，也不怵，说，我念的也是。
老和尚哈哈大笑，说，那你给我念一念。
庆仔张口就念，若未来世有诸人等，衣食不足，求者乖愿，或多病疾……
老和尚开始还笑，待听到“若未来世众生等，或梦或寐”渐渐没有了笑容，他问庆仔，你家有人持斋信佛？
庆仔摇头。他又问，那你跟谁学的？
庆仔说，跟你。你念一遍，我就跟你念一遍。
老和尚望着这细路，半晌张口道，不可打诳语。
庆仔说，乜诳语？
旁边的小和尚说，我师父说，做人不能说大话，要俾雷劈。
老和尚瞪徒弟一眼，合十道，罪过罪过。
这时候余晖收敛，暮色低沉。庆仔大叫一声，弊！我阿嬷要恼我，返屋企食饭先。
老和尚行前几步，问，你系边度的细路？
庆仔忙着跑，头也不回说，“沈家印刻”。
昭叔见儿子回家，也不大声朗朗地背古文，也不看自己刻碑。眼睛没神采，嘴里默默自语。隔篱屋的明香说，吟吟沉沉⑨，好似念经咁。
庆仔说，阿嬷讲得啱，我就是念紧经。
明香心里动动，问，乜经？
庆仔说，《地藏经》。
他說完，就跑了出去。
明香慢慢站起身，手在空中抓一下，又缓缓坐下去。
晚上，昭叔听到院落里头，铿铿锵锵有声响。披上衣服出去看，看自己嘅仔，拿着凿刀，在凿一块石头。他只当小孩子玩闹，说，阿爸唔赶住你帮手生意，小心整伤手。
庆仔抬起头，看着他，眼里空洞无内容，像看一个陌生人。看一眼，又重低下头，铿铿锵锵。昭叔心下莫名一沉，但摇摇头，回屋去了。
但第二天晚上，院落里又是铿铿锵锵。万籁俱寂，这铿锵声每一下都好像砸在他心上，继而传去很悠远的地方。
小学校里的老师找昭叔，说庆仔三天都没来上课。开了病假条，小孩子头疼脑热，没有大碍吧？
昭叔看那字条上，是自己的字，秀拔的好瘦金。但不是自己写的。
庆仔每天早上，照样背着书包去上学。昭叔便跟上他，见他闹市静塘，目不斜视。待走到连胜马路，忽见市中一片葱茏。庆仔人影一闪，便不见了。
昭叔站在竹林寺前，脚却不由得停住。连胜街上行走了半辈子，这间寺庙竟未进去过一次。他记得小时跟驼子阿爸去送货，每每路过，阿爸都催他快走，说里面“好猛”。
广东人说好猛，是指魍魉萦绕。这间寺院，何以有这样的传说？竹林寺所在的沙岗，原为城郭墦地，多的是累累青冢。打同治年开始，有葡人辟路，迁坟毁骨，建屋成衢。这里先是建起一道观，叫祥云仙院，道长蔡紫薇。后来广州华林寺来了个坚性老和尚，在澳阐扬佛法，觅地建寺。这蔡道长无意潜修，就将道观拱手相让，玉成善举，就有了竹林寺。
如今门额上镌着“紫竹林”。底下斑驳门联却还是道观时的：“金天皆化日，玉洞露长春。”
说来也奇，做道观时没有什么。竹林寺建起来，倒是好香火。但不知为何，怪事也多起来。周边时见灵魅，吓村妇孺。就有传说，寺里供了太多的长生禄位，那百多年前无主鬼魂，闻风而至，聚集于此，分享孝子贤孙们进奉的香火。昭叔倒从驼子阿爹那里听了另一个传说。这坚性老和尚是辛亥年而来。是年春天，爆发了广州起义，除安葬在黄花岗的七十二烈士，还有无计烈血英魂。这老和尚便殓了这些魂魄，带来澳门超度。有那不屈不甘的，含恨不去，便在这竹林寺盘桓。
无论如何，昭叔见亲仔走了进去，心里打着鼓，一边就跟了进去。
因是清晨，寺内倒很清幽。一个小和尚，在地上打扫前夜落下的竹叶。见他进去，挽了扫帚，合了个十，并不阻他。寺院不大，因为早，殿门也都关着。他找了一圈未找见，心里着急，不禁叫起庆仔的名字。
这时听到有门吱呀一声，他回过头，见身后大殿里走出一个老和尚，对他致礼说，檀越，请。
他走进大殿，闻见空气中残余的香火味，也凉下来。晨光照进来，笼在大佛上，温暖清澈。也照在一个小人儿身上，是他的儿子。
这小人儿坐在蒲团上，面前搁个小凳子，凳子上铺着宣纸，脚边还有数张。
每一张上，都是佛像。他看儿子小小的手，执笔，落在纸上，线条柔畅。他看见那笔端正为准提菩萨点上瞳仁。那菩萨便倏然看着他，目光慈济。
他抬起头，大殿上的金身三圣，都俯身看向他。阿弥陀佛、观音菩萨、大势至菩萨，四面八方，音容慈悲。
庆仔铿铿锵锵，雕成了一尊佛。他白天临摹佛像，晚上照着雕刻。刻刀始终是用得不熟练。佛雕出来了，但崩裂了一只眼。佛未有瞳，却像满蓄了泪水。
昭叔发现了这尊佛，告诉明香。明香摸一摸，抚摸到了佛的手印与衣襞的褶皱。触手的凉。雕工不很好，还带着锐利的边缘，划得她的手指有些痛。
她想起遥远午后，城隍庙那个解签的男人。
她握住昭叔的手，说，昭，你想留住庆仔吗？
昭叔不解，但却也握紧阿娘的手。
明香张大了眼睛，说，我们刻不得碑了。
昭叔心里“咯噔”一下。他驾轻就熟的工作，已有近两个月的时间，频频出现差池。不是少刻了笔画，便是将主家的姓名刻错。因此屡遭到客人的投诉，甚至得罪了当地的地头蛇，赔进了半年的收入。痛定思痛，他将这些，归因于自己太过劳累。他并未将这些告诉阿娘，怕她担心。
明香慢慢说道，声音干枯。她说，阿娘求你，我们改行吧。
昭叔一家在秋天时关了“沈家印刻”，也搬了家，离开了住了几代人的连胜街。
如同整条连胜街，都是做白事的生意。澳门人有同业扎堆的习惯。
他们祖孙三个人，就在木桥街住下来。这里世代住着传统的手艺人，铺头间都有合作。有做牌匾招牌的，就有做漆油的；有做神位的，就有做神龛神台的。
沈家人，就开了间“庆记神像”。
“庆记”的生意，也曾经是好的。如这条街的街坊，都是做的水上人的生意。有的做装船，有的做船缆。渔民们风里来，雨里去，居无定所，心里还是有一些想头和愿景。要渔获丰收，要风调雨顺。所以，每条船上都要供妈祖的。供妈祖的人家多，也有的供金花娘娘，昭叔就请师傅做了倒模，用泥和棉花做胎烧制，批灰上漆，入炉烧出就好了。另外，如陆上人家，家里要供先辈的神主牌位。水上人也供，但因为不识字，他们要祭拜，多半是拿了家里先人的画像，来“庆记”做神像。一样是小小的泥胎，须画上眉眼。一两指宽的公仔脸上，五官自然是有些囫囵的，千人一面。昭叔心里不过意，往往自己另送一个神牌，问清楚先人名姓，像往日刻碑，规规矩矩写好，一同赠予主家。那些渔民虽看不懂，见那墨黑工整的字，只觉受到尊重与优待，千恩万谢的。一传十，十传百，找他做神像的，就更多了。活儿多了，庆仔就说，阿爸我帮你画。
昭叔瓮声道，读好你的书，家里的活儿不用你管。
可有年清明，有相熟的水上人，带了新鲜的鱼货上门。谢他说，给先人做的神像“样好似”，在家里显了灵，一年都顺风顺水，仔女都好生性，考上了华侨大学。临走说，“仲灵过妈祖。”昭叔觉得受之有愧，因为并未对这个渔民格外上心。但谢他的人，渐多起来。他一留心，检点做好的，发现有几尊眉眼格外生动的，并非出于自己之手。
晚上，他看作坊亮着一盏小灯，庆仔凑在灯底下，对着那些照片，在给公仔画眉眼。昭叔走进去，张张口。庆仔停下笔，也张一张口。他说，阿爸，我没画佛像。
昭叔心里疼一下，这是明香给儿子下的一道戒令。
家里说接佛像的活儿的，如来佛祖、观音大士，都接。昭叔只会拉坯制模，比起水上人的神像，这是很精细的活儿。胎做好了，他不会画、不会设色，但宁愿搭钱，从隔邻的新埗头街请画工来做。阿娘说，凡是佛像的活儿，都要接。
做好一尊，送出一尊，他便要通报。他说，阿娘，做了一尊送子观音。
明香在里屋听见了，摸索着，从柜桶里拿出一块硬纸皮，拿针锥在上头扎上一个窟窿。
隔开几年，家里的生意有了变化。大约是水上人的生活不如以往。原本水上人，四海为家。港澳之间都是自己人的往来，和珠江口的坦洲人也是。后来建了人民公社，渔民也要加入，便少了可供自己支配的经济。再过几年破四旧，船上便更不可有神像神牌。他仍然接佛像做。这时候，木桥街上倒是多了一些木雕师傅和画师，手艺都很好，收得也平宜。多半是大陆辗转来的，在门口担张凳做散工。他们说如今大陆的庙宇都砸的砸、烧的烧。他们一身本事，无用武之地了。
庆仔是在一个午后失踪的。那年他读高二，两天没回家。昭叔沿着木桥街找，一直找去了氹仔，都没有找见。一个邻居说，在他们家老铺附近见过庆仔，跟着一个和尚走。
他心里紧一紧，便赶去了连胜马路，望见竹林寺便走进去。
寺内仍是修竹成荫，一片葱茏，见到一个青年僧人，正在扫前夜落在地上的竹叶。
他急火攻心，一把拽着和尚，说，我儿子呢？
青年僧人摇摇头。
他再问，那老和尚呢，我要见他。
青年僧人双手合十，正色道，我师父昨日圆寂了。
昭叔慢慢松开手。这时候，他听见远处传来杳渺的钟声，一聲又一声。由远及近，由近及远。
二十多年后，庆师傅回到木桥街时，头发里留着戒疤。
段河告诉连思睿，那疤烫得很深，每到梅雨天，暑气潮湿，阿爹头顶都会隐隐作痛。
这时濠江风景，已物是人非，或者人物皆非。木桥街隔离的新埗头街，旧屋重建，往后退了一尺半，整条街面宽阔了不少。然而，木桥街都是老房子老铺，手艺式微，产权还在。铺面后头连着人家，只开半道门，是为日常。在这一派萧条里，有一日“庆记神像”却换上了新招牌。
街坊们多少有点奇怪，因为都知前两年这铺里的老板病殁了。如今只有个盲眼的香婆婆。
他们看见个陌生的中年人，往来门前。说是陌生，但又有几分眼熟。这清瘦的人，两鬓有霜。后来有人终于想起来，是多年前离家未归的庆仔。但是问起来，并不姓沈，只说自己姓段。名中亦有一个庆字，叫段庆年。
庆师傅做佛像，只做木雕。这作坊里，平日间传出的，除了沉顿的锯木与砂纸打磨的声音，便是若有若无的木香气。在阴雨天分外浓烈，有人说是樟木，有人说是桧木，也有人说是柚木。招牌挂上了，门却关着，并不见进出的人做生意。
这一日，竹林寺新立的大佛开光，各地信众共襄盛事。
住持领诵经文，敲击钟磬。僧众便要将固定大佛的绳缆拆除。这时，就看到一个人冲到前头，说，唔好拆，大佛会倒。
众人看这人形容干瘦，头发半长，胡子拉碴。身上的汗衫发出酸腐气，在肩膊上还有两个破洞。人们见他手舞足蹈的，以为是个癫汉，并不理睬。住持拿起手刀，要砍绳缆。那男人冲上去，抱住他，说，会倒。
信众嘘声四起，几个和尚走过来，将男人拖到了外面去。男人嘴里只是胡乱喊着，会倒啊！唔好拆！
住持拉住那绳缆，使了一把阴力。他心下一沉，对僧众道，慢着。
他问男人，你话大佛会倒，何解？
男人说，这大佛的中轴，已经扭曲咗。
住持望一眼，只觉得大佛坐得端端正正，砥实得很。旁边一个信众就说，讲笑，你肉眼凡胎，如何能看见佛身里头呢？
男人抬起头，笃定地说，我能看得到。
住持沉吟，半晌才合十说，阿弥陀佛。今日的开光仪式暂停，择日再续。
这尊大佛内里的中轴，果然是扭曲的。
用滑轮升起了大佛，施工的人看到了，都觉得触目惊心。十五英尺高的大佛，若就这么倒下来，信众涌涌，后果不堪设想。
住持问男人，有没有法子补救？
男人看看他，说，你信我？
住持点点头。男人道，中轴之所以扭曲，是因为莲花座并非整块木材，镶拼而成是不承力的。而这主轴只是一支木方。若我来做，就用上好的柚木做中轴，外围包上铁筒，做成“出水莲花”。以莲花托起佛座，铁筒用爆炸螺丝固定在地面，就算六级地震都唔受影响。
住持说，好，我就交给你做。
男人说，你点解信我？
住持点点头，因为我记得你。
他请男人到他禅房，从柜桶里拿出一沓发黄的宣纸。展开来，都是一幅幅佛像。他说，师父一直留着你画的佛像。他圆寂前，我问，这些佛像怎么办？他说，留着，等你回来。
师父画佛，是跟师祖坚性和尚学的，也受过罗宝珊的点拨。他这辈子，只教过一个人，就是你。这些画，物归原主，你都拿回去吧。
庆师傅和竹林寺住持云行法师的渊源，外人不了解。但后来，竹林寺和寺方信众的佛像，都由庆师傅来做。
庆师傅制成一尊水月观音，盛夏午后，给住在路环林茂塘的居士送去。路环，山长水远。当他返程时，已见斜阳。就取道筷子基，想抄条近路。经过荔枝湾，见被废弃的大型船厂，隐于山水之间。他看那三支高大吊船架，直直伸向天空，像将那霞蔚云霭裁切开来。裂缝间透射出了一缕光，灼了他的眼睛。他不禁站定了。这时候，听见了婴儿的啼哭。他怔了一下，仔细听，啼哭却又没有了。他摇摇头，想这荒郊哪里会有孩子，大概是野狐之类的，听错了。便又往前走，却又听见了哭声，比方才更加大，声嘶力竭。
他终于循声找过去，踏着一地的碎木和铁屑，空气中有发酸的锈蚀的气息。终于他看到一艘破旧的蓝色快艇，用铁链半吊在空中。那哭声是从这小艇传出来的。
当庆师傅看到那个婴儿时，他不哭了，只是看着这男人。彼此对视一下，婴儿忽然笑了。他甚至没有一个襁褓，只是草草地裹在肮脏的窗帘布里。那窗帘已经褪色，上面依稀看得出是重叠的海星。庆师傅爬进小艇，抱起那孩子。小艇颠簸了一下，在空中荡漾。一左一右，一右一左，他们好像在汹涌的海潮里了。
庆师傅将婴儿抱到了香婆婆面前。
明香伸出干枯的手，在孩子的脸上摸一摸，她无声地笑了。因为只剩上下两颗牙齿，被烤烟熏得黢黑。为了防止漏风，她紧紧抿上嘴，使劲地说，这也算是你的后。
然后她用力地跟上一句，记得让他读书，读《论语》，考状元。
说完这一切，她大笑起来，笑得前仰后合。忽然她剧烈地咳嗽了几声，咳着咳着，就阖上了眼睛。
段河身份证上，写着这一天，当作他的生日。
这一天他也要给香婆婆上香。庆阿爹说，太嬷嬷再多活一个月，就整一百岁了，为你断在了九十九。
六
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
连思睿将这些告诉连粤名。她看见，父亲沉默了一会儿，说，我后生嗰时，你太阿嬷有阵时，爱看一出大陆电视剧，叫《济公》，我就跟着看。有一集，说济公在灵隐寺出了家。他再回家，父母双亡，家里给管家霸占，他被赶了出来。走到野外，看到他未过门的老婆，人已癫咗。坐在荒地，用梳子梳一把野草，嘴里念，婆婆，媳妇给你梳头。
连思睿問，后来呢？
连粤名说，后来济公就使法力，把他们家宅子一把火烧掉了。你太嬷就一拍大腿，说，烧得好。再后来，济公就到处云游去了。
连思睿看父亲，原本稀薄的头发，剃光了，倒比原先年轻了些。但头顶又泛起了浅浅发茬，像是栖着一只水墨画的盘身沉睡的猫。她把阿木抱在自己膝盖上。阿木对着他阿公嘻嘻笑。连粤名说，我嘅孙又长大了。
阿木隔着玻璃，忽然将手伸出，贴在探视窗的玻璃上。连粤名也伸出手，贴在他的小手上。隔着玻璃，一大一小两只手就紧紧贴在了一起。
连粤名眼睛一热，模糊了。他将眼镜摘下来，在衣角上擦一擦，再戴上。他仔细端详阿木，说，两三年，我都未见过他没戴口罩嘅样。
连思睿笑说，唔使睇，就是林昭当年嘅样。
连粤名看女儿笑，眼神里忧心忡忡。他说，你在外头都好？
连思睿说，我还好，但外头不大好。阿爸，这几年你在里面，没看过的很多，也躲过了很多。是好事。
说完，她从包里掏出那封委托书。连粤名也不细看，直接翻到后头签上了名。连思睿问，你确定要卖了这个物业给阿弟？
连粤名说，他要结婚。不卖，怎么在纽约买楼，难道让他困街？
连思睿将委托书装起来，说，那倒不至于。他上班那家IT公司，薪水都几高。
连粤名犹豫了一下，说，女，何翠园那头，我也想卖了，你也好安一头家。
连思睿的嘴角抖动一下。她咬咬牙，说，连粤名，你唔好以为依家交代后事，就可以痛痛快快去了断。我要等你好好地出来，正经继承你嘅遗产。
连粤名低下头，半晌不再说话。连思睿看见父亲，额角的青筋勃起，如同若干年前隐忍而缄默的样子。
阿爸。她说。
连粤名再抬起头，看见女儿手里捧着一只核桃。打开来两半，里面藏着一个小人。再仔细看，原来是一尊极小的观音。
阿爸。她说，您记唔记得，我小时候你教我背《核舟记》。我以为都是人做出的故事。你看，再难的事，谁又说做不到呢。
連思睿问段河，那枚核桃观音，是不是阿爹刻的？
段河说，唔知。
她又问，那么，又是谁放进那尊德化瓷的观音里的呢？
庆师傅用核桃雕刻观音，是跟一个女人学的。女人姓段。
那时，他还叫延庆，是他的法号。他从晋中一路南下，进入苏州吴县。步履劳顿，连行两日，仿佛下不完的大雨，他只缘着太湖边走。只觉得头皮一阵阴阴痛。雨水顺着他长而打结的头发，冰凉地渗进去，那戒疤却是灼灼的，烧得他心里一紧。
他想他和师兄弟们给赶出山门的黄昏，也是下着大雨。他回过头，尚看见戴着红袖箍的年轻人，正将大势至菩萨身上的金箔一片片凿下来。菩萨便露出斑驳土色。韦驮给扔到了山门外头，恶形恶状，原来也是泥胎，被踏上一脚，泥泞里头是稻草。从那天开始，凡阴雨天，他头上的戒疤就火烧火燎。
他想，这样也好，至少让他不敢慢下脚。雨太大，他的眼睛睁不开，只见面前是一片泽国。茫茫瀚瀚，那湖面似乎越来越大，不见尽头。他的头不再那么疼了，眼前却也模糊。
待他醒过来，幽明灯火里，看见一个细长身影站起身来，用吴侬语唤。便有另一身影远远地靠近。他看清楚，是一老一少两个人，父女俩。
女孩端过来一碗水，让他手捧着。他喝一口，是熬了姜的红糖水。他抬眼看，女孩梳着独辫子，是江南人细长的眼睛，眼仁清凌凌。
老的那个，回头望他一望，说，你睡了整一天一夜。说话间，手没停，手指间飞快，苇草在手里腾挪，在编一只筐。
他望向外头，天阴沉沉。老人说，囡，去做午饭。
他想，原来是中午了。外面还黢黑的，听到哗啦啦的水声，水流从屋瓦上流下来，像是一道帘幕。老人放下手里的活，站在门边说，这雨，要下到啥辰光？
他后来知道，这一条村的人，都姓段。
雨季时，太湖水涨。整条村便遭水淹，无田可耕，是不得已的农闲。人便镇日待在家里，做些编制手工的细活，渐渐也都发展出产业，可以换工分。淖里有丰盛的苇草，水塘后细竹成林，材料是不缺的。
段大叔和闺女段九菱，下晌午，便坐在檐子底下，不声不语，手不停。
待他能起身，段大叔将一摞衣服给他捧过来，说，都洗干净了。一直不见太阳，用火烤干。
他看自己身穿的是手织的粗布衫裤。洗好的衣服里，有一件内着僧绔，靠裆磨破处，密密用线补好了。他换上衣裳，走到门跟前，望一望外头。
段大叔说，这雨十天半月不会停，住些日子再走吧。
他不出声。段大叔问，你叫什么？
他张一张口，终于想起自己的俗家名字，就回，庆余。
段大叔说，积善之家，必有庆余。好名字。
他看见墙上挂着一面镜，镜子上烫着红色的毛主席语录。镜里头影影绰绰一个人，是自己。一头乱发给剃掉了，剩下个头光面净。他看见了什么，下意识用手遮在了头顶。
他听到一把清脆的女声，说，别动。
但已经迟了，手上黏腻腻。
段大叔说，就是头上的戒疤化了脓，你才烧得醒不过来。烫得这么深，你师父下手狠，没打算让你还俗。
段九菱走过去，将一只蛤蜊壳放在他手里。打开，雪白的一层膏，里面是浅浅的猪油味。
段大叔说，我们这里的和尚，自来出家不离家。不像你们给赶了出来，就无家可归了。
段九菱洗净手，用指头从蛤蜊壳抠出一小块猪油，在他头顶轻轻点。很轻，掠过便是星星点点的温热。这温热顺着他的头皮，沿着全身传下来，他就不这么冷了。
待他头上长出薄薄的一层发茬，还没有走。村里人，知道他们家里来了个亲戚，是九菱的远房堂哥。都跟着九菱，唤他阿庆。
他不说话，人人当他哑，却又看到他的勤快利落。雨季过去，太湖湖面水降下去，淹没的村庄慢慢现出来。他白天下地。傍晚收了工，编织的活，他从旁看一遍，便就会了，坐在檐底下帮九菱编织。手快如梭，天未黑透便是一只篮。
九菱不禁停下来，看着他编，说，真是一对好手。
夜里头，就着灯，他们吃饭。九菱用自家米酒腌的活炝虾，给段大叔盛上一碗酒。米酒的后劲大，段大叔倏忽有了醉意，摇晃下身子。嘴里过了个门，像是嘈嘈切切丝弦声。便唱，“他笑你种桃栽李惜春光，难耐黄卷与青灯；他笑我富贵荣华不在意，冷淡仕途薄功名……”一把苍声，阿庆想，这是弹词啊。本该是他陌生的，为什么又觉着熟悉？
九菱把门掩上，说，阿爹，快别唱了，给人听到，又该说我们家落后了。
话音刚落，却听见另一把声音幽幽起，“怀人不见又系难成梦，复我愁倍重，音问凭谁送，唯将离愁别绪谱入丝桐。”阿庆闭上眼睛，想的是阿嬷在身边。阿嬷一句，他一句。一祖一孙，都是把老腔。
九菱和爹对望一眼，不再说话，由他将这首南音唱完。九菱也想，这唱的是什么，没听过，却好像早就听过。
段大叔走到屋子角落里，坐下来，不知从哪里寻来一截木头，坐下将木头夹在腿间，便是雕雕凿凿。不知是什么木头，应那叮叮当当声，一股清凛的气息在屋里荡漾开来。
第二日，阿庆去田里上工。看见桌上摆着他昨晚编的篮子，里头是给他带的饭。蒙在篮上的是块青印花布，上头栖着一只碧绿的纺织娘，怕是昨晚进来的。他想，怪不得听了整夜虫鸣。他挥手赶那纺织娘，却赶不走。再定睛看，原来薄如纸的竹皮编成，青翠带露，像真的一样。
这年雨季，太湖水泛。水退了，还赶得上播种插晚稻。插秧是力气活儿，心还得细，一天下来腰酸背痛。段大叔有老风湿，到了后半晌，便顶不住。阿庆让他歇着，自己继续做。脚踩在泥泞里，没下半条腿，再拔出来，又要一把力气。
忽然，他觉得脚底砥实，一个愣神，只觉踩在石头上。他想把石头抠出来，防它压了秧苗。手插下去，却摸到凹凸的边缘。他摸索着，一点点地，把它从泥泞里拔出来，比石头轻，原来是一块木。他仔细看，木竟然有眉目。他想着，就把这块木放到田边的水渠里洗。洗着洗着，眼睛却放大了。他向四周小心望一望，这才蹲下身来，用指甲一点点地将缝隙里的泥巴抠下来。这块木的面目清晰了、舒展了。在暮色里头，他对这木头双手合十，默念，然后将它藏在水田边的蒲草中。
他远眺一下，太湖的湖岸，离这水田不过百米。这块木，应该是大水时，被湖水带来。他看那浩渺的水，想，大概是从很遥远的地方带来的吧。
段大叔看见他从怀里头，将这尊木雕的水月观音拿出来。
段大叔呼啦站起来，说，你怎么把“四旧”往我家里带，知道会出人命的吗？
阿庆跪下来，说，我一个出家人，见了菩萨不救，由它烂在地里？多谢大叔这些天的照顾，我也该走了。菩萨我带走，累不得您半分。
段大叔说，你当真要走？
阿庆说，这菩萨，是来唤我的。
段大叔哈哈大笑，说，你说，这菩萨是来唤你的？
阿庆坚定地点一点头。
大叔忽然正色，说，你跟我来。
他跟着，走到了后厨，大叔抱开了角落里的柴火堆，现出一口大瓦缸。大叔将盖子揭开，叫他往里头看。光线昏暗，他看不清，只闻到一股朽木气息，从缸里冒出来，有些冲鼻。
大叔躬下身，将缸里的拿出来，摆在灶台上。
他站在原地，动弹不得，如石化一般。原来是形态各异的观音。大叔摆一尊，就面对菩萨合一个十。灶台上摆满了，便又摆在窗台上。杨柳观音，泷见观音，圆光观音，一叶观音，岩户观音，叶衣观音，六时观音，普照观音，鱼篮观音，不二观音，持莲观音。阿庆数一数，统共三十七尊。
这些菩萨大多身体斑驳，有经长期水浸霉黑的痕迹，有的残缺，但一样有慈济音容，是同一尊菩萨无尽的化身。
段大叔将阿庆手里那尊水月观音接过来，擦一擦，也摆上去。他说，那天，小将走以后，码头上都漂着这些木菩萨。太湖潮涨，他们就升上来；潮退，他们就降下去。许多天了，也没有被冲走。
我就趁着天擦黑，把他们捞起来，接回家。每次只敢接一尊，用了两个月。村里人望着空荡荡的码头，都说，菩萨到底都走了，去了西方极乐。
阿庆说，你不担心被发现吗，这么多“四旧”。
段大叔目光落在那水月观音上，说，这些菩萨是我雕的，舍不得。
阿庆不禁惊异，问，你雕的？
段大叔说，你看这鱼篮观音，是我爹雕的，一刀一刻。村里家家的佛像，都是我们家雕的。连崇济寺大雄宝殿里的菩萨，也是呢。
阿庆在吴县香山段家村学雕的最后一尊菩萨，是尊莲卧观音，不是跟段大叔学的，是跟九菱。
雕这尊菩萨，不用凿，也不用刀，而是用极小的银针和锥子。观音坐在一枚打开的核桃壳里。观音法衣的衣袂和莲座的花瓣，甚至手持的念珠，毫微毕现。
雕完这尊观音后，九菱便出嫁了。
七
庆师傅为连思睿制的滴水观音，整尊是青铜的，唯独脸相由柚木雕成。庆师父说，木有活气，所以要用在脸上。
段河将这尊菩萨送去了“连城”。
连思睿看见段河，似乎并不惊奇，只是侧脸看一眼预约卡，上面写着“何先生”。
她叫护士将椅子放下来，让段河张开嘴，转动内窥灯往里照。灯光太强，段河的眼睛不躲闪。她往哪里看，他的眼睛便往哪里走。光里头，男人的眼珠，竟是很浅的琥珀色，猫一样。她看了一会儿，说，起来吧。
她一边写报告，一边问，何生，点解来呢度？
段河漱一漱口，说，我来看牙。
连思睿头也不抬，你这一口牙，好得可以去做牙膏广告，要不要我给你写转介信。
段河愣愣说，我来送菩萨。
连思睿手停住，口气软下来，说，菩萨跟前不打诳语。送就送来，何苦搭上检查费。
连思睿看完上午最后一个病人，换好衣服走出诊所。护士冲她使一下眼色，她看见段河怀里抱着个盒子，坐得端端正正，半合眼睛，像是老僧入定。身侧却是自己的儿子阿木，紧紧揽着他的胳膊，蜷身子已沉沉睡去了。
一旁的钟点工阿姨走过来，有些慌地说，连医生，阿木一进来，看见这个后生仔就抱住他的腿，不肯放手。怎么拽都拽不开。失礼晒人。
连思睿听出她有开脱自己的意思。段河睁开眼睛，微笑说，唔紧要。
阿姨看出他与连思睿相识，吁了一口气，用不逾矩的眼神看他们一眼。然后说，连医生，咁我走先喇。
阿木也醒过来，从椅子上蹦下来，抱住段河的腿。脸贴在他的膝盖上，像只亲昵的小动物。
连思睿喊道，木。
他才回过头，看看自己的母亲，嘴里发出吱呀的声音，也是小动物的。连思睿看到他的口罩，已经被沉睡的口水浸湿了。段河的膝盖上，也湿了一块。她抽出一块纸巾递给段河，同时拿了一个新的口罩给阿木换上。阿木站得很定，由她换。段河说，佢都好乖。
連思睿望他一眼，说，我约了人饮茶，一起去？
段河第一次置身于围村的茶居。
以往在澳门，做过一阵荷官，他闲时便去茶楼为客人买点心。内地客人出手阔绰，小费给得格外多。便是要吃氹仔“三记”的莲蓉包，去的茶楼远些，也心甘情愿地跑去。小一年，竟然将大小的茶楼跑了一个遍。后来到了香港，大澳附近的茶楼，多半是开给观光客，里头的陈设古色古香，多半透了一个假。味道是不怎么样的。
这个茶居，叫“得美”，里头实在陈旧破落了些，地方也小。可是人头涌涌，声响震天。店堂的气息不算洁净，荡漾着一种浓郁和丰腴。
连思睿眼睛找了一下，远处有人向她招招手。她便疾步走过去。阿木倒比他还快些，走到一桌前，便扑到一个人怀里。段河不禁有些发愣，因为这是个十分壮硕的黑人青年。青年将阿木抱起来，高高举了一下，这是很亲热的举动。但是在这公共场合，又是有些突兀的。阿木欢快地叫起来，他也咿咿呀呀，便试图又举起。但这时有个苍老的声音喝止了他，他便将阿木放下。
这是个形容洁净的老妇人，瘦削，黑黄脸色。她拉过水盅，为连思睿洗杯子。一边说，照旧，我点了寿眉。
叮叮当当，洗得很利落。段河看见她的手骨节粗大，有突起的筋络，是终年劳作的手。
她想起什么，厉声道，唔识叫人？
那黑青年猛醒一般，看着连思睿，使劲地唤一声，连……连医师。
这一声像是花了很大的气力，声音却是含混的。
连思睿便说，仔，张大口，俾我睇下牙点样。
黑青年就张大嘴巴，给她看。连思睿说，都恢复得几好，要食少啲糖。
妇人说，除了水果，我一粒糖不给他吃。费事像上次痛到满地滚。
这时，她用手摸一摸阿木的头，感叹道，禁堂食禁到，我哋都好耐未见啰。木仔又长高咗。
连思睿说，系啊，见风就长。
此时，段河看着黑青年，眼睛直勾勾地盯着点心车上的叉烧包。转过脸，看着老妇人，嘴巴又发出咿呀的热切的声音。老妇人摇摇头，将叉烧包端过来，说，一刻都唔等得。
她发现段河看着他们，便笑笑对他说，见笑啦。我嘅孙，阿咒。
她说得过于庄重，语气近乎某种宣誓。接着又用强调的声音说，唔系宇宙嘅“宙”，系咒语嘅“咒”。
段河能感觉到，她的笑背后，有一种在辨认的表情。这让她的笑容有点意味深长。
这时，连思睿问她，枝姐，你知唔知香港都有间灵隐寺？
老妇人又笑，仲叫我枝姐，过几年就是枝婆婆啰。先生做盛行？
被她突如其来一问，段河便说，我做佛像。
枝姐愣一愣，便道，好啊。可惜我们莲花庵不供菩萨，不然跟你请一尊。
这时，他们听见阿木的声音。阿木正要从阿咒手里抢过一只叉烧包。阿咒护食样，把包一把藏到自己身后，神情紧张而焦灼。阿木终于哭起来。连思睿从桌上拿起另一只叉烧包给他，说是一样的，他却不要。枝姐不说话，只是将手里的茶盅重重地放在桌上。阿咒看一眼她，犹豫了下，将叉烧包捧到了阿木面前，同时舔了下自己厚厚的嘴唇。他的动作，像一只大而笨拙的动物，这时的眼神是很温厚的，还有一些单纯，属于大而年幼的动物。
阿木与他恢复了亲热，依偎着他，吃那只叉烧包。段河终于看懂了。尽管肤色不同，但他与阿木有着同样的眼睛，颟顸而天真，眼距宽阔。
他们的亲热，或出自本能。同类的亲爱，在彼此的眼睛中，有自己。
枝姐与连思睿，也是熟稔的样子。她没有点茜香牛肉肠，说记得连思睿不能吃虾米。她们漫无边际地聊天，有时枝姐会略为激动些。言及时事，说到政府及女特首的不作为，说到自己轮候公屋的艰难。连思睿说，早两年劝你申请，现在是难多了。
她便正色道，那怎么一样，我有手有脚，头先我揾到钱，使乜靠政府！可这几年，有点做不动了，又有疫情。我自己冇乜所谓，但我死咗之后，咒仔点算？
枝姐抬起手，将咒仔后头的领子翻翻好。咒仔回过头，看着他阿嬷，眼神空洞，忽然笑了，露出两排雪白的牙齿。她说，连医生，我有一口气，都不会送他去福利院的。
连思睿沉默了。阿木从桌布上扯出一根线头，越扯越长。
段河让企堂加了一壶茶。连思睿这才问，枝姐，阿咒的钢琴学得怎样？
枝姐的表情就松快一些，说，都几好。先生说，这样学下去，两年后可出师。呢排又学了几支曲，乜松的。
连思睿也高兴起来，门德尔松。阿咒好叻，我那里还有一些琴谱，得闲拿给你们。
枝姐摇头说，不用不用。连医生，咒仔看不懂琴谱，都是靠个听。她停一停，说道：你送我们那架钢琴。上次请人来调音，我才知道原来……这么贵的琴，真是唔好意思。
连思睿摆摆手，唔使客气。这架琴，放在我家里也是落灰，好占地方。
他们走出茶居，枝姐塞给连思睿一袋菜，说，今早摘的，用泉水洗干净了。
连思睿惊喜道，以为今年没种了呢。
她对段河说，枝姐种的菜，九龙新界都有名的，港岛客开车来买，人都叫“仙枝菜”。
枝姐便大笑起来，精瘦脸上是纵横的皱纹。她说，别的不敢说，要说种西洋菜，我罗仙枝认第二，冇人敢认第一。
两个人，又往前走了几步。枝姐低声讲，连医生，西洋菜煲猪骨俾佢饮，好多维他命。
经过了一间“通益琴行”，阿咒脸贴在玻璃上，发出咿呀声音。枝姐和连思睿会心看一眼，便放他进去。阿咒径直走到一架钢琴前头，坐定。他伸出一只手指，试了下音。他的手指在琴键上跳动，继而奔跑。在奔跑中，音乐潺潺地流淌出来。他们看着阿咒焕发神采，无拘无束，像个黑色的、壮大的精灵。
连思睿轻轻说，你们那架老斯坦威，可惜了。
枝姐說，修不好了，琴柱都断了。话时话，咒仔也弹了许多年。我舍不得扔，还摆在谷仓里。太大，若不然……就烧给文小姐了。
这时，阿咒又起了一个音。
是巴赫，C大调前奏。连思睿闭上眼睛，她回忆起，若干年前的冬至。相聚到了尾声，她弹巴赫。熟透的谱子，忽然忘了。有个少年，在静寂中走过来。坐在她身边，伸出手指，弹了几个音。她就记起来，接着弹。少年未走，待下一个段落加入，为她和音。
连思睿情不自禁，走过去，坐在阿咒身边，加入了他。四手联弹，天然的默契。优柔而坚定的乐曲，渐行渐远。
他们站在十字路口。
段河说，你弹得真好。
车水马龙，其实听不太清楚，但是从他的口型，连思睿看懂了。她淡淡地笑一下。
阿木躺在段河的肩头，睡得很熟。段河说，送你去诊所。
连思睿摇摇头，说，下午吴医生当值，我要带阿木去见他阿公。
段河说，那我送你回家。
连思睿说，不麻烦了，就在附近。
她想将阿木从段河怀里抱过来，但是手里有西洋菜，还捧着那只盒。
段河说，请菩萨，要捧得端正。
她低下头，那麻烦你，唔该。
段河帮连思睿，将观音摆在客厅的佛龛上。端端正正，菩萨脸上，是午后的好阳光。
云月花。段河说。
什么？连思睿将一只沙田柚捧来，将旧的供果换下来。
段河说，云月花，望月见云。这佛龛的花板，是五六十年代的花型，有年头了。
连思睿沉默一下，太阿嬷留下的，我从老屋搬来。
段河环顾一下。这客厅很小，虽然家私少，即使一个神龛，都占去了很大地方。
连思睿说，斗室一间，两仔乸⑩够住了。
佛龛旁边，摆着三幅黑白相片。连思睿点上三支香，插上。烟雾袅袅地升起来，段河看到居中是位脸相严厉的老人；旁边是个中年女人，面目平凡而清寡，嘴角下垂；還有一个年轻人，很清秀，身后是深灰色的东京塔。
香炉里，是未去壳的金黄稻米。连思睿说，除咗阿爸阿弟，我哋一家人都系呢度。
段河向外头望出去，可以看见大帽山，完整的山脉，起起伏伏，是一片苍翠。
他说，以前我在澳门住时，窗口也能看见这样的山。
连思睿在午后接到电话。当时她正用开水焯西洋菜，煲猪骨汤。
地产中介在电话那头，说，连小姐，有人要买楼。
连思睿愣一愣。
中介以为她犹豫。忙说，连小姐，你知道呢排市况已经好差，美国加息，好多人移民走咗佬。楼市今年都跌咗一成半。新楼都冇人买。
连思睿问，佢知唔知，我呢间系凶宅？
中介说，佢知道。系有客指定要买你层楼，出价仲高出市价一成。
连思睿对父亲说了。
连粤名看她拍的阿木饮汤的相片，说，女，这西洋菜煲得好，看上去好甜。你依家的手势好了好多。
连思睿说，真系西洋菜好，枝姐送来的。天冷，越冻越甜。
连粤名沉吟，哦，是带孙揾你睇牙那个。佢孙嘅名都几得意，叫阿咒。
连思睿笑笑说，阿爸记性好。记得清楚过我诊所的姑娘。
连粤名苦苦笑一下，仲可以点，好多嘢，如今想忘都几难。对了，你诊所那个同学，对你还好？
连思睿说，就还那样，轮流当值。下昼佢当值，我就来看你啰。
连粤名看看她，说，女，为自己考虑多啲。眼下这情形，还有个对你好的人，不易。
连思睿沉默了一下，摸摸阿木的头，说，阿爸，太阿嬷这楼卖是不卖？
连粤名也沉默，半晌问，如今中介都好蛊惑11，这客当真知道，是凶宅？
连思睿点头。连粤名说，市况这么差，我哋屋企……我是不太信什么否极泰来。你留心多啲。有空呢，间屋都要执一执12。
入冬，疫情有了反复。诊所的生意便再次清淡。
连思睿发现自己名下客人，有些是吴医生转过来的。
她笑着说，吴耀城，陈师奶咁挑剔，你转给我，不担心我砸你招牌。
吴耀城愣一愣，我一个人做不完，算你帮我。
连思睿道，做不完？诊所都快拍乌蝇了，你做不完？
吴耀城头没抬。过一会儿，他说，思睿，周末大学做同学会，你同我一起去？
连思睿将橡胶手套扔在垃圾桶里，狠狠地说，你是不是医生？知不知道政府限聚，犯法的。
吴耀城说，说是聚会，不过是去韩教授家。韩教授过身，你没去，下个月韩师母要去住老人院。我们想替她送送行。
他说，思睿，都过去几年了，大家都好挂住你。
连思睿望一望外头。人是少了，一个女人牵着她的狗。狗是阿富汗犬，戴着伊丽莎白圈，走得很快，风尘仆仆。女人跟不上。狗走慢了点，走到了诊所门口，抬起腿，撒了一泡尿。女人拿出一个水壶，在地上冲洗，草草的。
护士走出去，和女人争执起来。
连思睿抬起头，定定看着吴医生。她说，吴耀城，我不去。你收留了我，你就是我的同学会。
“做冬”那天，连思睿照例将阿木送到林家。
林太太做了一桌菜，满目琳琅。林医生说，冬至大过年，坐下一起吃吧。
连思睿摇摇头，放下节礼，就往外走。
林医生说，思睿，你等等，我有几句话说。
连思睿站定，等他说。
林医生说，听说你们诊所，发现了病例？
连思睿说，嗯，封检了。我和阿木都没事，家居观测，今早做了快测才来。
林医生说，哦，咁唔使返工？
连思睿看阿木将沙发上的折耳猫抱起来。猫挣扎了一下，跑了。她说，冇工返了。
林医生仿佛字斟句酌。他说，思睿，按理我们没有资格说这话，但现在不说，以后怕没有机会说了。
这时，楼上响起了剧烈的弹跳声，沉重而均匀。林太太叹一口气，说，细路又跳绳。现在什么世道，体育课都在家里上，做冬都叫人唔安乐。
林医生轻轻咳嗽了一下，打断了太太，却提高了声量。他说，思睿，你知道，我们只有林昭一个儿，依家只得阿木这个孙。我们年纪大了，林昭家姐在加拿大，想让我们过去。我们，想把阿木带过去。那边的条件，也比较好。你一个人带着阿木，已经六年。你还年轻，唔好将一辈子捐进去。没有这孩子拖住你，你都好向前行一步。
连思睿说，你们让我，向哪里行一步？
连思睿坐在黑暗里头，听不到一丝声响。她想，万家团聚的日子，怎么可以这么安静。没有月光，外头黑透了，却能看见大帽山的轮廓，是被盘山路的路灯连缀成的，时斷时续。还有几个引航塔，颜色血红的，一明一灭，一灭一明。
她终于起来，点上三炷香，插在香炉里。这时听到手机响。
是段河。他说，连医生，灵隐开了素斋，阿爹话请你带阿木来做冬。
灵隐寺里也是难得的静，静得能听见外面的泉声。
虽已是冬日，“至止亭”边的泉水还是流得潺潺的，声音未有夏天时丰盛，渐渐细隐而辽远。
素膳摆在乐善功德堂后的一处斋房。
开斋的是住持逢未法师。以往灵隐寺的素斋，是有讲究的。灵隐的开山住持灵溪法师，是在鼎湖山庆云寺出家的。庆云寺是岭南著名寺庙，寺内有“千人镬”，可容纳八方善信。灵溪建了灵隐，也在寺内置了几口大镬，并且建吉祥居等静苑供善信居住。早前香火伶仃，大镬再派不上用场，但那几样素斋却从灵溪时传了下来。
灵隐的寺众，多是附近的水上人出家的。如今寺内萧条，这时多半返了屋企团聚，逢未便也由他们去。除了逢未法师、庆师傅与段河，靖常和他的女阿影。还有一个中年僧人，逢未只唤他鹿和师父。
只见这鹿和师父一只胳膊打着石膏，夹菜也不方便。别人都在照顾他，他便笑着单手回礼。连思睿只觉得他十分面善，不知在哪里见过。脸色是蜡黄的，清瘦，虽有风霜，仍然看得出眉宇间的挺秀。
鹿和说，要说这三宝素烩，还得吃灵隐寺的。其他庙里做的，里头总有股草菇的腥气。
庆师傅说，你再不来，逢未大师也快手生了。我们平日，只能吃到他炸的素春卷。
逢未大师哈哈大笑，脸上的肉也颤一颤，好像尊弥勒佛。他说，以往跟灵溪师父学的，还有“雪积银钟”“酸甜斋”“佛蒲团”，都能做个八九不离十。只是“鼎湖上素”我却几十年都做不来。
连思睿笑笑说，鼎湖上素，我太阿嬷倒会做，唔知正不正宗。以往在佛堂里，她用一口大锅做。可她跟我说，好味的秘诀，只有一样，就是用鸡汤吊。
逢未大师道，阿弥陀佛，这可是罪过了。
鹿和说，罢了。如今能进佛堂的，都是“酒肉穿肠过，佛在心中坐”。
连思睿心里一惊，忽然抬起头。鹿和见她望向自己，眼睛一动不动，也微笑问，这位连施主，可想起什么来？
思睿不说话。他便将袈裟撩起一边，目光噱然，念道，世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。
连思睿说，原来真的是……
段河吁一口气说，鹿和师父清修十年，叫群报纸佬败了修行。
连思睿望一望眼前人，面目虽清癯，却并不如新闻中说的脸相悲苦，倒有几分天然的朗朗神采。
前些天的甚嚣尘上，不过因为一桩案件。大屿山地塘荒郊的一间寺庙失窃小金佛，又被放了火。盗贼被寺内僧人发现，搏斗一番归了案。这本不算什么大新闻。可媒体却在医院发现，那为保寺产与盗贼打斗负伤的僧人，是当年的一个大明星郭鸿宇。这郭先生，纵横娱乐圈十多年，忽然远离大众视野，音信杳然。有传移民了，有传暴病身亡，还有传他为争祖产被人暗害了。这一现身，便将之前世今生翻了出来，说他放弃了二百多亿的家业继承权，当年又怎么断发为红颜。还一一梳理了他在“港视”演过的角色，最出名的就是济公。说和信银行的太子爷，如今境遇一身褴褛，形同济癫，得个“惨”字。
鹿和笑说，人哋咸鱼翻身，我叫济和尚翻红。
连思睿看他，随意着粗灰直裰，却想起他在另一出古装戏中的烈马轻裘的少年样。那还是她中学时候，班上女生流行荧光贴纸，贴纸上都是他。如今面前这个人，好像是那贴纸被岁月烟火熏染过，发了黄。但仍有一种可亲，是当初的。
逢未法师说，连医生，俾个机会你。若你是媒体，问鹿和个问题。
连思睿愣一愣，说，一个？
鹿和点点头。
连思睿便问，你当年为什么出家呢？
鹿和说，报纸上有写。
连思睿说，报纸写，你说是因为当年演了济公，开了悟。我不信。
鹿和说，嗯，我打了诳语。
连思睿问，那是为什么呢？
鹿和说，因为我怕鬼。
他说，因为，我从小怕鬼，夜里睡不着。我阿妈就坐在床边，给我念《心经》。那一年，我阿妈死了，再没人给我念《心经》。可我还是怕鬼，就出了家。
连思睿犹豫了一下，说，你有没想过，你妈过了身，也是一只鬼。你有乜要怕呢。
夜里，连思睿和阿影睡在禅房后的静苑，觉得水声渐渐大了。朦胧地，她听到依稀的琴音。胡琴声里，有些压抑的沙哑男声，断续传来。唱的是一支曲，她听不分明是什么，只觉得唱了一遍，又是一遍。一遍又叠上了另一遍。
早上，她被一阵鸟鸣声惊醒。推开窗子，是清冷晨风，夹着潮湿的泥土味道。窗外头有一大片的草地，几头牛或行或卧。一头在吃草的，这时抬起头来，与她对视。眼睛是漆黑幽深的，与她对望好久，才“哞”地长叫了一声。牛群向远处走去，脖子上的铃，清脆悠慢地响。
寺庙大殿外，只有个少年僧人在扫地。看见她，双手合了个十，说是逢未法师在做晨课，嘱托为她留了斋。不一会儿便为她端来了粟米粥，还有紫薯，说都是寺里自种的。
见她四围望一下，小和尚就告诉她，庆师傅带着段河去后山了。
她没想到，灵隐寺后面，有这么一座山。大约是弥陀山的南麓，虽不高，但是苍青砥实，山岩都是大块的，斧劈一样，有几分宋画里的韵致。山风吹来，岚气袭人。恍惚间，她竟觉得不是香港了，禁不住深深吸了一口气。
她随小和尚的指引，由“至止亭”沿溪而下，溪水渐渐宽阔，出现一座简易的木桥。她走过桥，听到了另一种声音，有些刺耳的噪音，将那潺潺的流水声划开了。
当那电锯声停了，片刻，便响起了沉顿的斧凿声。锤打在斧头上当当的响声，却是清越的。
她终于看清楚，眼前是一块空旷的平地，大约以往是采石场，人为地形成了一个山谷。整齐垒着一条条粗大的原木，而另一边则是已开好的木材。
她看到了段河。段河背对着她，正和庆师傅，一人一头抬着一方木头走过来。大约已经劳作了许久，他精赤着上身，腰间别着一块毛巾。能看见肩胛因为用力而鼓突的肌肉。背上布满了汗珠，在刚升出的朝阳照射下，发着晶亮的光。
他们小心翼翼地将木头搁下。这时，庆师傅看见了连思睿，道一声“早”。段河才猛然回过头，看见她，是一时无措的样子。
他转过身，胸脯上的汗珠还更密些，慢慢淌下来。庆师傅远远抛过来一件汗衫，说，穿上。
段河用毛巾擦了一把，胡乱地将汗衫套上。庆师傅从后腰拿出了烟杆，在烟斗里装上烟丝，点上，吸了口，吐出来的烟，像晨雾。看他们一眼，远远地走开了。
段河坐在原木上，拿过一个水壶，咕嘟咕嘟地喝水。他看一眼连思睿，说，今日唔使返工？
连思睿说，你唔记得？我们诊所发现病例，封检了。
她也坐下来，拍一拍身下的原木，手掌被粗粝的树皮震了震。她说，做佛像，要用这么大的木吗？
段河侧过脸，嘴角一咧，灿烂地笑，孩子似的。他说，你以为我只会捧块木，在手心里雕雕凿凿？我同阿爹做过最大的佛像，有三四十尺高，全部木结构，光佛头超过六吨重。我哋成日要做粗重嘢，家常便饭喇。
连思睿望着那累叠的木材，轻叹一声，以往在寺院大殿里，只顾着发愿，看菩萨都好像从天而降。原来底里全在这里，一尊佛，万棵树。
段河说，万棵树倒没有。但造佛像，一棵树可用的却不多。我们挑木头，先要选树龄近的，这才是第一步。就连同一棵树，木质也不同，还要去掉芯和皮，只取最方正、上好的一段来造佛像。开了木材，也还是不能用，要等。
连思睿问，等什么？
段河说，等它干，这叫开气。但又不能让它干透了，干透了别说雕刻，电锯都切不下去，要半干。在空旷地方透气，里头的木纤维就随着天氣自然变化。要经一冬一夏，一年就过去了。按老法子，起码要摆三年。你看那边几方樟木，我来时就摆在那里，还在开气。
连思睿说，我太阿嬷留下一只樟木箱，几十年不生虫。这是造佛像的好木头？
段河说，倒不一定，小些的佛像用樟木好，容易雕刻，下刀顺滑，可太大了容易起浪。我们做大佛像，爱用柚木，膨胀率稳定。特别是缅甸柚木。阿爹带我去曼德勒看过乌本桥，好几公里，全是柚木做，在水里已经百多年。你来时在溪上看见那座小桥，是我造的，也是用柚木。
他从地上捡起一小块木头，给连思睿看，你瞧，这木纹平平整整，是块好木头。我们做雕刻的，要先理顺木的纹理，木有长纹和短纹，又有横纹和纵纹，收缩度不同。认准了，顺势而为，才好下刀。这下刀，第一步叫“去大柴”，都是大师傅做，就是为了让这纹理出来，靠的是经验。
连思睿说，我听说西南赌石，一块玉切开，成与不成，靠运气居多。
段河笑说，对新手是运气，我可未见阿爹失过手。“去柴”后，“修光”“打磨”多半是我的活儿。打磨后要“做底”，就是上漆灰，这一道难，我学了五年。难在厚薄干湿都不好把握。一干了，就贴不上金箔了，只能从头来过。我们同行里，有用“猪料灰”的，猪料就是猪血，有黏性，加入复粉搓匀，韧性很大，批灰不易干。可我们不用，阿爹说，菩萨有眼睇，要遭报应。
连思睿想一想，说，像宝莲寺大雄宝殿里大佛那样的佛像，要造多久？
段河搓一搓手，迎着阳光，挑去拇指上的一根木刺。他说，从选料到上金身，十年是要的。我们接了慈云寺的工程，阿爹做了十二年，我跟了五年，还在做。阿爹说，先把我在赌场里给人发牌的业，除一除。
连思睿说，如果这样，人一辈子，才够造几尊佛啊。
段河说，大概一半的时间，是用来等。开气、批灰，都要等。要不想等，也有人用“放水”，给树活受罪。
他指着一棵树，这时庆师傅走过来，看他们一眼，轻轻说，做嘢。
段河耸耸肩，说，一分偷不得懒，我回头告诉你。
回程路上，她打开手机，十几条留言。没来得及听，便又有电话打过来。是地产中介，说买家催促交割，价钱又提了一成。
中介说，连小姐，我估撞到“水鱼”，这可真叫，过了这村没这店。
连思睿听他最后说这句谚语，用了国语，别扭而流利。
交割得算很顺利。从签临约到落“大订”，不过一小时。买家是一对看上去很体面的中年夫妇，面目也算和善。
连思睿接过支票，禁不住问，二位当真唔使睇楼？
女人笑着摇摇头。她戴的墨绿口罩上，有公司的Logo，是几个字母拼成的埃菲尔铁塔。只露出深凹的眼睛和稀疏的眉，眼神苍老。
连思睿问，也没问题要问我？
女人说，买楼都是为个心头好，唔使问咁多。
连思睿说，那我倒想问一句，二位买这层楼，用来做乜？
女人撩一下额发，说，我肯俾多一成半的印花税，自然是用来投资。
连思睿笑一笑，买间楼龄四十多年的凶宅，用来投资？
中介在旁听了，汗都冒出来，说，大吉利是，连小姐讲笑。
女人轻轻一笑，我唔介意。我几十岁人，神鬼听多见多，介意就不会买喇。
晚上，连思睿哄阿木睡下，打开电脑。她想一想，将那买家的名字输入Google。这名字不多见，是个复姓“上官”——上官楚娥。
Google很快给了答案，是中环一间证券公司的高级基金经理。
公司网页上的照片，比本人年轻不少，还未发福，大约是多年前的照片。连思睿遮住照片上的下半张脸，看了一会儿，忽然站起来。
她从床底扯出一只箱。犹豫了一下，还是打开了箱子，里头是阿妈袁美珍的遗物。翻找了一会儿，终于找到了那张圣史蒂反女校的毕业照。在袁美珍的后排，往右数第三个，是个留着整齐短发、表情拘谨的黝黑女生。翻到照片背面，连思睿对上了名字，叶楚娥。
八
在见到袁尊生之前，连思睿认真地做了心理建设。
对这个名义上的舅父，她其实很陌生。自她出生，并未见过几面。或者说，因为母亲和袁家的断裂，她的成长里，未有这个舅舅。
她听父亲连粤名说起过袁尊生在他们婚礼上的致辞，口气中不乏激赏。她亦毫无触动，像在听一出八点档电视剧里的桥段。
他们最后的相遇，是几年前在法庭和袁美珍的丧礼。丧仪上，她和舅舅——母亲同父异母的弟弟，作为连袁两家各自的代表出现。然而，她想，父亲说得对，这是个何其体面的人。即使面对尴尬且难以定义的局面，袁律师的举手投足，依然丝丝入扣，滴水不漏。
她不明白，袁尊生为什么找上官楚娥出面，买这间祖屋。
少年时期的上官楚娥，姓叶，跟她母亲云婶的姓。
云婶的父亲，是袁家的管家，自老太爷时就跟着从佛山来港。叶管家来香港没多久，便病死了。云婶少艾，便嫁给了袁府上的一个厨师。嫁了一年多，怀了孕。厨师只身回汕头老家饮人喜酒，不知为何就失了踪，生死未卜。所以，说起来，叶楚娥算是遗腹子。
因为叶老管家的关系，袁家对云婶母子是很善待的。念其孤寡，继续留下云婶做家佣。云婶是老死在袁家的。因为都说她克父克夫，也便没有再嫁。后来老太爷去世后，袁家少爷接了家业。这就是袁美珍的父亲袁熙焕。
袁美珍和叶楚娥，是同一年生的。袁美珍年幼，母亲过世。即使多年后，对这个袁家的大少奶，上下仍有许多议论，多半是因为她不算高贵的出身。袁家少爷留洋，学业未竟，带回了这个女人。众人都记得她是美的。但除了美之外，仿佛也并没有其他。她的到来，似乎打破了家族微妙的平衡。尤其是袁少爷和父亲的关系，渐渐势同水火。最终，她仓促地用一条丝袜解决了自己，许多人都在暗地里松了一口气。似乎可因此抹去她在这家里的一切痕迹。但她，留下了袁美珍。
云婶对袁美珍的好，或许出于某一种移情。她明白一个没有母亲的孩子，成长的艰辛。尤其是几年后袁少爷继承家业，再娶，袁尊生出生。袁美珍在家中长小姐的身份，其实名存实亡。云婶对她的照顾，润物无声，谨守着主仆间的分寸。唯有一次，是袁美珍初潮，不明就里，恐惧万分。云婶发现了，利落地为她处理，然后紧紧抱住了她，让这个眉目清淡的女孩在自己怀里瑟瑟发抖。这样过去了许多年。袁熙焕看在眼里，虽无声张，但心中是感激的。他知道云婶作为母亲最挂心的是什么，便将叶楚娥也送进了圣史地反女子中学，成为了袁美珍的同学。
然而，男人究竟是粗疏的，也想得太简单。他只看到了两个同龄女孩，因为单亲的境遇，在成长中的相互取暖。他有所谓新思想，也自诩打破了主仆殊途的禁忌。但是，他忘记了袁美珍经不起推敲的来处。一种谣言，先从袁家的仆佣中流传，说老爷与云婶的关系，远不是看上去这么体面。当年的少奶奶为何自尽，不为人知；厨师的失踪，也未免蹊跷。这些明暗，甚至发生在新太太嫁过来之前。不然，一个仆从的女，何以得到与小姐相同的待遇。
终于，流言出现在了袁美珍的学校。同学间开始饶有兴味地在袁美珍和叶楚娥的脸上，寻找某种相似之处。虽然的确徒劳，因为叶楚娥肤色黝黑，眼窝深陷，显然是来自厨师父亲的遗传。但是，这个谣言终于被袁美珍知道。于是，她不再像以前那样称叶楚娥为“阿娥”，而是称她为“宾妹”。这自然是嘲辱她类似南亚人的长相，也钉死了她作为仆佣的身份。而在家里，她也主动疏远了云婶母女。她的自尊，让她在府中的处境，更为孤立了。
日后，因为受到良好教育，叶楚娥有了好的归宿。云婶也足以含笑九泉。在她去世前，对女有交代，要懂得感恩。这让叶楚娥在许多年间，并未中断与袁府的联系。袁家人不禁称赞这对母女的厚道。但可想而知，身为专业人士的叶楚娥，每次的出现，其实都在提醒自己昔日的仆从身份。
然而，袁美珍难以擺脱某种成见。在她嫁给了连粤名后，没有提及过叶楚娥的名字。这么多年，连思睿也极少听她说到一个叫“宾妹”的女人。最后一次听到，大约就是在参加了后母的丧礼回来。在一个午后，袁美珍拿出一本相簿，指着一个眼窝深陷的黝黑女孩，对连思睿说，呢个宾妹的样，咁多年都未变过。
连思睿记住了这双眼睛。
她将这张毕业照，放在了袁尊生面前，说，袁生，别跟我说，你不知道这件事。
不过隔了几年，袁律师见老了，眼神有些浑浊。连思睿的确很久没见过他。因为每周六港台十点档《港人说法》节目已停播了许久。她对袁律师的印象，多少被多年前那个意气风发、口若悬河的嘉宾覆盖了。她想，他，也这么快就老了？
袁尊生也看着自己只见过几面的外甥女。连思睿这天戴着深蓝色的口罩，上面有一个握起的拳头，是某个NGO组织投在她信箱里的。信里呼吁她参加某个性别平权的运动。这个早上，她拆开信封，把信丢进垃圾桶，顺手戴上了这个口罩。
袁尊生想，这些年他看了太多被口罩遮住的脸。遮盖了半张脸，遮盖掉了一半的美或者丑，遮掉了表情，也实现了修饰。然而，他还是极少见到这么美的脸形，圆润柔和得像一粒卵。这脸形不是他们袁家的，闽粤人很少有这样的脸形，不属于袁美珍。
当咖啡送上来时，他们同时摘下了口罩。
然而，袁尊生说，思睿，你和你阿妈，始终还是有些像的。
连思睿听出了这句话的潜台词。舅父在她脸上，看到的实际是另一个女人的叠影浮现。她的外婆。
他们，都没有见过这个女人，然而时时感受到她的存在。此刻，袁尊生又闻到久违而熟悉的气息，和袁美珍身上的，一模一样。自家姐成年，就是这种气息，也来自那个女人。幽静的花香，一丝倦怠。袁美珍有些刚硬的面容，与之是有些违和的。但此刻，面前这年轻女人的面庞，却和这气息浑然一体。
连思睿在母亲的遗物里，发现了半瓶A Chant for the Nymph，产自Gucci，前调是素馨。
袁尊生说，睿女，你还留着那个香盒？我小时候，有次将你这个香盒藏起来。第二天，我阿妈所有的衣服上，都给烫了香烟洞。
连思睿把咖啡杯放下。她说，袁生，我不是来叙旧的。我只想知道，你为什么这么做？
袁尊生沉默了一会儿，说，我知道，你们半山那间物业，已经是银主盘，在法拍。皇后大道那间租约未到期。我还知道，你在和阿木的阿爷争夺抚养权。
他犹豫了一下，说，点都好。细路，我们可以一同凑大，也算是我为阿姐做点事。
袁尊生说完这些，好像松了口气，身体往后靠过去。他穿了件墨绿色的美式夹克，陷进了同样墨绿色的沙发。在昏暗的灯光下，好像沙发上孤悬一张惨白的脸。
连思睿看着他，许久，忽然笑了。她说，所以你买北角这间，是因为我阿妈死在了里头吗？
袁尊生抬起脸，眼神中有一瞬的紧张，迅速地松懈下来。这松懈让他的眼睛中老意丛生。他慢慢地说，睿女，人生在世，有些事，总要放低。
连思睿望一下外面，天色无端昏暗下来。她说，你以为，卖咗间屋，就和过去有了断？
她停一停，说，袁生，我知道你们做律师嘅，有好多行内古仔13。我哋呢行都有，你要不要听一个？
她说，我读书时，一个台湾同学讲给我听的。说是高雄曾有一起古早凶杀案，悬而未破。唯一线索，是嫌疑人曾经光顾某个牙科诊所。许多年过去，再满两个月，这个案件就过三十年的追诉期。警方忽然接到了报案电话，打电话的是诊所当年的牙医。根据他提供的线索，嫌疑人很快被警方捉拿归案，并对犯罪事实供认不讳。然而，很奇怪的是，罪犯的相貌，经过多次整容，已与当年面目全非。警方惊异之下，问医生怎么认出了他来。这个头发花白的男人笑笑说，警官，我没有认出他，但我认得他的牙。
连思睿说，袁生，你看，我们做牙医的，就是那么放唔低。
如不是因为段河新发的信息，连思睿可能一直未看到他早前发来的链接。段河说，他正在历史博物馆看敦煌展，今天是最后一天。当时连思睿正为阿木换上干净的裤子。
那条链接从WhatsApp发出时，是冬至翌日。打开，出现她不认识的文字。把这些文字输入了Google translation，自动识别为缅甸文，翻译为英文，还配了一段视频。
放水——一种处理木材的方式。柚木未从树身砍伐之前，即仍是生长中的树木，当除去树皮后，树木不会立即死亡，而是逐渐死亡。树木的水分在这段时间内，会慢慢渗出。用这个做法处理木材有其好处。因为木材由纤维组成，纤维则会吸收水分。将树木割下之后，将其平摆，纤维中的水分不会释出，因为纤维非常幼细，在开板料后，日后便会发觉有不少绿点或者黑点出现。而经过“放水”的木材则没有这个现象。
视频中有模糊的影像，是一些已被剥去了皮的柚树，却也成林。有些仍然有着繁茂枝叶，有些树干壮大，但树冠已光秃秃，凋零。彼此距离不盈數尺。
她才发现，自己许多年未哭过。连思睿回忆的时候，本能而利落地为阿木换上了干净的裤子。
上一回，似乎还是在太嬷嬷丧礼上。此后的许多年，她没再哭过。母亲的死、阿爸入狱，法庭、媒体、失业、网络暴力，没让她哭过。或者，她只是再哭不出。
刚才在电梯里，阿木只不过一边微笑，一边尿湿了裤子。电梯里其他的人，也没有任何责难的意思。可她，为什么眼泪会夺眶而出。
一直到了家里，阿木还在笑。她哭着打了他一巴掌，这也是从未有过的。阿木终于哭了，因为疼痛。她紧紧抱着自己的儿子，和他一起哭。终于，哭得惊天动地。阿木似乎被她的哭声吓着了，忽然停住，试探地，用嘴唇贴了一下她的脸。这是在他还是婴儿时，就养成了习惯，如同一切想要去讨好亲近的小动物。阿木只会对她这样，是两母子之间的密码。她也不哭了，将脸和儿子的面庞贴在了一起。两个人的泪痕都未干，尚有余温。
连思睿在敦煌馆的角落里找到了段河。是榆林窟第25窟的展区，他正临一幅《普贤变》。
壁画上，普贤菩萨手持梵箧，舒右腿半跏坐于六牙白象的莲花座。冠带、披帛、璎珞扬扬，俯视下界。神姿丰裕而秀美，恬静慈悲。白象四蹄皆踏莲花，光头象奴双手紧握缰绳用力拉拽着白象。
段河坐在地上，仰着头。展厅顶灯昏黄的光，笼在他身上，像是一个镀金的人。连思睿不禁想起，也是个午后，她看见少年，坐在北角的佛堂，临北魏佛陀。那天有好阳光，一半洒在佛身上，一半洒在他身上。佛与少年，便都是半透明。
她屏息看着，直到身旁阿木，终于倦怠，发出咿呀声响。段河回过身，看见是她。笑一笑，伸个懒腰。说坐了一下午，就快画好了。
段河所画，着墨皆在菩萨眉目。
他叹一口气，对连思睿说，这些年，画了这么多佛，佛相只有一个。要说分别，三世佛在手印；菩萨也是，文殊、普贤、大势至，在法器和坐骑。佛相只有一个，却还是画不好。
连思睿说，分不分，又有什么关系？
他们又走了一圈，便出了门。连思睿想想说，我很久没看过展。上次还是在几年前的巴塞尔。现在什么都不记得，就记得一幅画。成千上万的蝴蝶翅膀，围成同心圆。圆心悬了一只完整的，像受难耶稣。
历史博物馆的对面，是香港科技馆。他们经过。这里在举办另一个展览，叫“寻龙记”。
门口的工作人员，看到阿木，就招呼他们去看。说，好多爸爸妈妈都带小朋友看。
连思睿就笑，说，你看错了，我们是阿妈带了两个仔。
段河就将阿木拥到自己怀里，说，我太太说得对，男人至死是少年。
连思睿心里微微一动。没待她犹豫，段河已经拉着他们母子走进去。
大约因为疫情，又是工作日，展厅其实很寥落，并没有几个人。空旷，冷气又太足，吹得人周身发冷。但的确听到有小朋友的尖叫。阿木丢开段河的手，颤巍巍地循声跑过去。原来是一只巨型恐龙，有长而蜿蜒的脖子，在那里摇首摆尾。大约是电动机关控制，连接得不够细致。这摇摆的幅度间，就有些卡顿。
段河说，我记得，这是梁龙，植食龙。头这么小，脑容量低，抵死要吃草。
连思睿笑说，我还以为，你只会画佛像。
段河说，我小学时候，圣诞要演出。侏罗纪公园，我就扮一只梁龙，给异特龙追得到处跑。
阿木被这庞然巨物惊呆，抬高了双臂，在那里打圈圈，口中咿呀。旁边的大人，大概看出了他的异样，纷纷将自己的孩子拉到身边，是个保护的姿势。
段河看到了，便走过去，也抬高胳膊，和阿木一起，在那里打圈圈。先是自己转，然后把阿木举起来，两个人一起团团转，越转越快。
他们转得太快，连思睿看得有些晕眩，但身上却渐渐暖起来了。
经过文创区，阿木盯着一块复刻的化石看。是一只幼小的腕龙，名叫Toni。它是长颈蜥脚类恐龙保存最完整的标本。之所以如此完整，据说是一场巨型泥石流短短几秒间将它湮没。它折叠着身体，骨骼清晰，就此封存在化石中，已有一亿五千万年。
连思睿辨认它的身形，当时是在奔跑，还是在睡着。
段河想为阿木买下来。连思睿阻止他，说，不要。
她轻轻地说，不吉利。
离开展区时，有一台全息电视。每个人都要做完互动游戏才能离开。
这个节目的主题，时值白垩纪晚期，因为气候迅速恶化。背景是苍黑的天，冰冷，远处有雪暴、火色熔岩流淌。一头三角龙与一头暴龙在冰湖边狭路相逢，体形相类，旗鼓相当。似乎将有一场恶战。游戏给出了三个选项：A，暴龙杀死三角龙；B，三角龙杀死暴龙；C，相安无事。
段河说，我们三个人，正好选三个。
血雨腥风后，连思睿按下了C。
荧屏徐徐出现渐大的英文字：At peace。
她看到，两头庞然巨兽，在湖边对望一眼，默然低头喝水。继而分道扬镳，消逝在一片苍茫中。
九
连思睿最后一次见到段河，是在次年春天。
在交楼前，她最后一次收拾阿嬷的祖屋。
她和段河平躺在阿嬷棕绷的龙凤大床上。棕绷硌得他们光裸的脊背微微发痛。他们静静看到天花板上，有泛黄洇开的经年水渍。连思睿说，像一把钥匙。段河说，我看像是阿爹的老胡琴。
远处风吹过来，不知吹拂了哪棵树上的枝叶。天花板上有密密的光影抖动，胡琴随之摇曳。他便开口，唱：
初更才过月光辉，怕听林间杜鹃啼。声声泣血榴花底，胡不归兮胡不归。点得魂归郎府第，换转郎心早日到黎。免令两家音讯滞，好似伯劳飞燕各东西。柳丝难把心猿系，落花无主葬春泥。
二更明月上窗纱，虚度韶光两鬓华。相思泪湿红羅帕，伊人秋水冷蒹葭。风流杜牧堪人挂，共你合欢同盏醉流霞。许多往事真如画，笑指红楼是妾家。青衫湿透怜司马，有乜闲心弄琵琶……
五更明月过长东，倚遍栏杆十二重。衣薄难禁花露重，玉楼人怯五更风。点得化成一对双飞凤，会向瑶台月下逢。无端惊破鸳鸯梦，海幢钟接海珠中。睡起懒梳愁万种，又见一轮红日上帘笼。
唱完了，连思睿不作声。她想，这年轻的人，有一把老腔。
段河沉默片刻。
他说，这首《叹五更》，无人教，就是听阿爹唱，听会了。阿爹说，这是他阿嬷最爱唱的一首曲。他阿嬷还教会了他抽云南的大叶青，都有一口烟嗓。阿爹说，他在阿嬷柜桶里寻到了那张硬纸皮，他做好一尊菩萨，阿嬷就用针锥在上面扎了一个窟窿。他数一数，已有九十九个窟窿。
这时候，连思睿站起身，侧坐在露台的藤椅上。想一想，她便让自己一边的手与脚紧张交缠，另一边的身体却舒展。她说，段河，你现在告诉我，挂在Mong里的那张画，林昭画的女人，是不是我？
段河看余晖披在连思睿身体上，柔软一层乳色。唯有脚上闪动两点珠光。水红缎面上，绣了葱茏的枝叶。若并拢，鞋上的枝条便彼此相连，一体浑然。
段河问，你要听真话？
连思睿点点头，嗯，不可打诳语。
段河说，林昭画的，是自己。
连粤名问，外头的人，真的都不戴口罩了？
连思睿说，不戴了。阿木不习惯，还是要戴，我就由他。
连粤名说，你下次带他来，我想看看我嘅孙，不戴口罩的样子。
他将那枚核桃观音，给连思睿看。他说，现在，每天都放在枕头边上，睡得很好。日后要见见刻这菩萨的人。
连思睿笑笑说，有什么好见的。个样唔好睇，绝类弥勒。
她从监狱走出来，阳光忽然有些刺眼。她看到了有个人站在门口，那人叫住她。她望向对方，说，你好熟口面。
那人说，我是你太阿嬷的老邻居，从四川返来。我寻到北角，老屋已经都拆了。
連思睿看着，女人有了年纪，但净头净面，人也好声气。她明白了，说，你都知我等紧你。
于是，她从包里掏出一双拖鞋。宝蓝缎的鞋面，鸳鸯戏水。鞋头已经磨破，用同色丝线补过，补得细密，又被挑断了。她说，拜托你，能不能再帮忙补一回。
Mong在五月份重开。
原先长久地悬着一幅油画。画底下曾标签红点，显示已经卖出。如今墙上是空白。可在同个位置，却有一尊青铜雕塑。
这雕塑的人像，赤体，足踏莲花，被犹若藤蔓的长发包裹了全身。一边望去，如幽井的瞳，慢慢翕张，有一种由衷喜悦的力量，从脸上焕发出来。
然而另一边，微合双目，眉宇清明，低眉慈悲。
一半佛陀，一半神。
原载《十月》2023年第5期
原刊责编 季亚娅
本刊责编 杜 凡
注：
① 粤语，公司或者店铺结业、倒闭。
② 粤语，看牢一点。
③ 粤语，我们。
④ 粤语，吃火锅。
⑤ 粤语，逃课。
⑥ 粤语，在公共空间享受免费空调。
⑦ 粤语，十几元钱。
⑧ 粤语，疼爱。
⑨ 粤语，絮絮叨叨。
⑩ 粤俚，母子俩。
11 粤语，形容人狡猾、刁钻。
12 粤语，收拾一下。
13 粤语，故事。
创作谈
看园
葛 亮
现在的住处，离志莲净苑是很近的。
说是闹市中的一方净土，不为过。即使最繁盛的旅游时节，这里仍可取静。所谓大隐于市。对香港人的空间观而言，是一种奢侈。卧听竹林叶响，冬夏皆可观游鱼。
每每去了，有两个地方是必到的。一个是木结构建筑展。志莲净苑本身是目前世界上最大的木结构建筑，仿唐制式构件均以榫接方式结合，自然无须用一根钉。因是桧木打造，天气静朗时，能隐隐地闻见极清凛的气息。这展览便梳理了中国木结构建筑的渊源，其中双林寺、应县木塔，皆是按比例缩微的。
另一处，是大雄宝殿前的奇石展。有一石，便有一诗。其中亦有许多渊源，都铭刻在石上。
疫情期间，我仍会去。一日雨后，偌大的园林，竟是一个人也没有。
看见师父从殿四周走出来，见了你，双手合十，浅浅地笑，说，你看这块石头这么光滑，不知是被溪水冲的，还是经过了千万人的手？
《灵隐》或是个极其入世的故事。当其时的事件，不好写。何况有原型。只因瞬息而变，变动而不居。当代人又格外地热衷于作结论，哪怕这结论下得十分草率。这让我警惕。所以曾经粤港引起震动的事件，因其凛冽，我是隔开了五年才来写。一大约为沉淀。主人公的职业与背景，于我易共情。在热切中的复刻，本质上更似海市蜃楼，是缺乏根基的。二是因为，我总想观察事件的发展、嬗变，或在舆情中的后续。但事实证明，当代人是善忘的。“苟日新，日日新”，可多一种理解。在信息的跌宕中，人太饕餮，是不满足于反刍的。我却并非失望，甚至庆幸有了这种忘却。因为有了忘却，记得才更能水落石出。这种记得，往往是属于那些相关者的，且多半是来自至亲与至敌。
于是，一父一女，成为了生命镜像的对位。他们活在了彼此的时间里。这时间可以浩漫，以百年粤港的历史做底。也可以十分短暂，是在某个人生节点中的一粥一饭，只一道光景。
我远望他们，不再痛定思痛。看他们也便在园林之中，动静一源。景语皆是情语，但因冷却与各怀心事。便可隐于园林苍茫，或许只是隐于角度。移步换景，便又可看见了。我便将或隐或现的人生，写出来，为你们。
在这宏阔变幻的时代里，你我心底仍有一方园林，可停驻，可灵隐。
葛亮，作家，学者。先后就读于南京大学、香港大学，文学博士。现任高校中文系教授。著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》《瓦猫》《七声》《戏年》《问米》《浣熊》《谜鸦》，文化随笔 《小山河》《梨与枣》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。历获鲁迅文学奖、“中国好书”奖、“华文好书”评委会特别大奖、首届香港书奖、香港艺术发展奖等奖项。长篇小说代表作两度获选“亚洲周刊华文十大小说” 。曾获“海峡两岸年度作家”“《南方人物周刊》年度中国人物”。
