梅雨季里的来信（外四章）

◎衡世敏

延期的梅雨季，像一封等待收件人拆开的信。

已是下旬，雨声如蝉鸣，震耳欲聋。听不见其他声音，在夏雨的喧嚣声中，世界在泥泞里默立——悬崖边的守望者。

雨丝越过纱窗，轻巧地落在键盘上，生花。我期待一封有回响的信。不需要祈祷，陌生人，只需要一句“你好”。

透过黑色的忧愁，白色的纸面，猜测你今日去了哪些地方。路边转角的咖啡店，从24 小时便利店买来火腿肠喂阿黄，你用脚步丈量着孤独，我重温着你走过的路。

绿色的铁皮车来来往往。没有一辆停在家门口。

没有寄信人的来信

一封来信，像一个五光十色的泡沫，降落在我的窗前。

那时，我正在发呆，数着绿色盆栽的落叶，细数它又活过了几个春秋。我总是忘记浇水、除草，看着野虫咬出一个个圆洞。

父亲说，它就像我一样，沉默着，却拥有漫长的岁月。

马路那边的高楼凝望着马路这边的砖瓦房，人们，都不约而同地忘记了生活在这边的人。只有我们记得，马路不是一条长河。

即使是长河，迷雾之中也有渡船。

信的孪生子——邮件

泡沫在黎明破碎，回到了雨中。

它是风和雨的孩子，像一团繁花，漂过了马路。

我听见破碎声，河流哗啦啦地流淌——有人，总笑我用词俗气，像一个庄稼汉，摩挲着土地的棱角。

风的手掌抚摸过鬓发，邮件的声音成为了瞬息。

在空旷的梅雨季里，没有人在乎一声泡沫的哀叹。

邮件前的圆圈依旧暗沉，清晨7 点，路灯定时熄灭。

72 小时过去。收件人依旧未读。

邮件的等待

我知道你原本的形状。

反复修改的痕迹，像柳丝云影，在纸面上缓慢移动。相似的清晨里，我写下一两句短暂的笑声，再贴上红色的封条，存入储物柜里。

冰箱，兢兢业业地延长着每一条保质期。

白色的墙壁，裂缝里塞入阳光——诗人们如此形容，一条根深蒂固的伤疤，刷上一层橙子酱。

在夏日未开始时，装满竹篓，去皮，搅碎，再放入冰糖。贴着罐头，听着梅雨季淅淅沥沥的声音，蓝色的雨棚忘记了时间。

等待，最终成为了守望。

守望者

梅雨季的守望者，你们在守望着什么？

一张空白的账单，一封没有回音的信，一份永远不会打开的邮件，如旅鼠般，争先恐后地坠入山崖。

又如精卫，用石子填满这边和那边的河。

我们守望着自己。守望梅雨季里无限延期的期待。