岛 屿

◎张进步

一

十月。

从北向南：一条候鸟的航线。

借助大型时空魔法器械：

波音747，我从秋天重返夏天。

（但这个夏天终究还是要过去的，在我窗前的空酒瓶对着海风唱歌的时候：一首灰蓝色的歌。）

在那个酒瓶学会唱歌之前，我已经先与酒瓶里琥珀色的液体相认了，与此同时，我也与那座能同时呼吸出白云和飞鸟的岛屿相认了。

啤酒、岛屿、我，我们三者：

拥有同一个孤独的灵魂。

二

当天晚上，猎户座在天空举着火把，忙碌了一整夜。

黑暗森林中，群兽的嘶叫和蹄声，吵得人难以入睡。

三

早晨醒来，就看到了岛屿吐出的白色烟圈：这颗被孤立的头脑，正在用无边的蓝色思考着。于是，从那蓝色的思想中，冒出了白的云、黑的云，以及介于二者之间的灰的云：毋庸置疑，只有灰色的云在天空是岛屿，孤悬于黑白分明的大陆之外。

四

岛屿，是被欺骗的灵魂，用阴翳思考着。

在白之外，在蓝之外，在云之外，在海之外，在有涯的生存之外，在一切即将到达尚未到达并且永远再也不会前往的地方，岛屿：凝固的浪头，一次次地浇铸，让它成为阴影，阴影中最难以释怀的阴影。

顽固，不化。

大海本来是予取予求的，唯独岛屿令其献上了永不停息的花朵：白色在蓝色之上一次次绽放、卷起、凋落，周而复始。

海鸟：一粒粒花粉，终于让那阴影受孕了。

还是飞吧，如果我不能飞，我吐出的气息也要飞，在天空无涯的史册里，变幻着白云苍狗的意象——这就是我创造的世界。

我是沧海之一岛。

我的世界则视沧海为朝露。

五

大海随手丢给我一些泡沫，我沉吟良久，决定以沙砾回赠。

当海面开始闪光，沙砾也在闪光，那是我又小又不屈的心意。我就是这样的一颗心脏，在汪洋之中跳动，但永远也跳不出那古老而浩瀚的血脉：一座岛，在茫茫之中，必定要走向孤独。

当我当真把这两个字：孤独，一笔一画地写了出来，见惯了大场面的海鸟却在笑我：一个毫无名气的小岛，懂得什么叫孤独？

我这是在哪里呀？

当我从茫茫之中爬上岸来，几亿年过去了，我还坐在进化论的树阴下，打着瞌睡：我抛弃了一些，又得到一些；我来到茂密的丛林，融入众生之中；我走向宽广的地平线，并再一次回到以一生为园囿的孤独。

每天，我都丢下一些沙砾，给我必须要面对的这片汪洋大海——我在打磨我自己，却从来不曾忘记来路——在遍布岛屿的那些蕨类、苔藓和棕榈树上，有心人仍能清晰地辨认出：

这是鳍。

这是鳞片……

六

岛上下雨了。

大海瞬间被天空吞噬，只能靠岸边的几行树木，证明自己就是大海。

树木：大海在陆地上的绿卡。

那岛屿呢？

岛屿，是从大陆移民到大海的苗裔。

七

终有一章，会写到无望的情事，或早或晚。

终有一人，将失散于茫茫沧海，载沉载浮。

当一座岛屿进入中年，头顶着白色的浪花抒情，仍能品尝到那种咸涩的滋味。

但那滋味却令他突然明白过来了：那些染满发梢之物，原来就是盐啊。

时间是存在的么？

如果是，又以什么为尺规？

从哪一刻起，他从陆地的一部分变成了独立的碎片？激烈地动荡了许久之后，他终于坐了下来，坐成为一座岛屿。

如果仅仅为此，并不值得在大海的波涛上铺陈，也不值得在天空的云锦上书写。

唯一值得提起的仍是那白色的盐：用煎熬，把无色的逝水状的时间凝固成了纪念碑。