一方水土

◎梁志友

山 村

一沟两坡。

一坡背阴，一坡向阳。半山的丰树茂竹，半坡的沃地肥田；养育了山村，也孕育了日子的漫长。

十几个姓。高、杨、李、王、梁……共拥一方水土，同沐阳光雨露；讲双向的孝悌，做和睦的邻里；一代代耕读传袭——都是山村的儿女。

几十栋祖屋、老宅、旧房、新居，有的傍沟而修，有的依坎而建；或为清闲的四合小院，或为三两相依相偎的排屋，又或单丁独户进出，一起组合成新旧相融的山村画卷。

岁月长河里，山村就是一艘朝发夕返的古船，踔厉波涌，奋桨前行，驶进新时代的港湾。

走进敞开的山门，你会感受到民心的温度，触摸到乡情的厚度，亲眼目睹什么是穷则思变后的乡村之美。

红底蕴

一九三五年的祖国，寒凝大地，乌云蔽日。

十月的山村一夜之间红亮起来，驱散了郁积在村民心里的霜冻。闭塞的山村也敞开滚烫的胸怀，拥抱了一支筚路蓝缕，却精神不倒的红军队伍。

他们跋山涉水而来，把血染的红旗插在这块热情的厚土。

村民胡二莲家的老宅，被选做了红四方面军总医院。

天亮后的山村，三个多月里红焰燃烧，民情沸腾。

村民们踊跃捐粮、献菜、砍柴，赠红军战士斗笠、草鞋、蓑衣。红军为村民治病、送药、防疫，访贫问苦，宣传革命真理。

从此，一方僻壤留下红色的传奇。

一沟两坡及当年的天全，被红色浸染。穷根被镰刀斧头的光芒刨出，十里八乡，红霞照耀。

红军走后的日子里，乌云压顶，被红色洇浸的土地重回梦魇。但村里的一沟涓流，从未停止淙淙脚步，激荡的民心追随天边红云，追向远方。

如今，记忆远去。

但那山，那水，那栋浸染过血红的木屋仍在，成了爱国主义教育基地。还有红军播下的种子，早已生根、发芽，长成村民心中的参天巨株。

耕 作

还是那一沟两坡，还是那些梯田、坡地。

只是，梯田冬栽油菜，秋打谷，传承古老的农耕文明，也为端牢饭碗，添加油荤，让日子细水长流。

而阳光照耀下的林子、坡地，依旧是土地为纸，老锄为笔。春耘、夏管、秋收。但栽种的是野生重楼、毛茨茹……收获的却是思变的引擎带给山村走向富裕的“真金白银”。

有了天时、地利、人和，把握住了乡土的律动，发挥土地最佳潜质，这是村民今天对土地更新的认知。

有了对土地的深度理解，所以，古老的山村种出了一村一品的新业态，种成了名声在外的省级重楼种植示范园。

农民不卑微，种地不下贱。村民，用自己勤劳的双手书写了乡村振兴的新篇章，也给新时代交上了一份满意的答卷。

农民专业合作社

这是一组改革开放的大门洞开后，世纪交接时催生的新词组。属于新农村建设的专称，乡村统一适用的“地理标志”，承载着乡村的希望。

它将承包给农民个人的土地，连同民心对乡村的认知，对乡土的态度，对农业的尊重，进行了全新洗牌。

土地入股组合，或集体流转，给乡村的发展装上了新引擎，注入了新动力，村民齐心协力，共迎下一站。

当然，大浪淘沙，适者生存，这是铁的规律。

每行一步，都须承受起落沉浮的风险。但是，脆弱的，在裂变声里倒下；顽强的，终将在裂缝中拔节。

而山村合作社是艘精巧的小船，从2014 年启航至今，能一路奋楫扬帆，除了凝聚着村民的心，更有红军精神的鼓舞。

我的根在山村，也就爱着山里的鸡鸣鸭欢，稼穑果蔬，和根实叶茂的烟火。

若不是我家祖屋在岁月的起起落落里已不复存在，我定会住进山村，置一把新锄，去开垦感情的荒芜，与儿时的伙伴再做一次春种秋收的兄弟。