我们的母亲

马德

前几年，我十分反对母亲的一个做法。

母亲在老家院里，养了几只鸡。每天，母亲自己的饭还没有吃明白呢，就赶紧忙着给她的鸡拌食喂食。一年三百六十五天，刮风下雨，雷打不动。

这些鸡也很顽劣。若母亲不能按时喂食，鸡们便在窝里闹得沸反盈天。要么集体“咯咯咯”高亢地鸣叫，要么就是一个接一个往篱笆高处飞，做出一副“吃不上饭，毋宁死”的样子。其时，母亲正吃着饭呢，突然把碗一放，说，不行，我得喂鸡去！要不，跟人一件事正讲到节骨眼上，看到鸡在闹，她便谁也顾不上了，又一句：不行，我得喂鸡去！

然而，这還不是我十分反对的。母亲喂鸡的时候，还要盯着鸡，一直看着它们把食吃完。俨然，母亲成了鸡们的仆人。于是，我便生气，生气后便责问母亲，妈，你把食扔给鸡们就算了，为何还要守着它们。

母亲的回答也直接，妈怕家巴子（麻雀）给吃了。我亲临现场，果然一群麻雀，大约有几十只，在房顶上，矮墙上，树梢上，小眼睛轱辘轱辘地盯着母亲。母亲稍不留神，就“轰”的一声猛扑下来，抢几嘴吃之后便又“轰”的一声迅疾飞起，仿佛有着统一的口令似的。

我说，妈，你就让麻雀吃几口怎么啦。这年代，谁也得混口饭吃啊。见我一怀悲悯，母亲义正词严：嗨，那可不行，鸡吃的，怎么能叫家巴子吃。母亲是从过去艰苦年代过来的人，我很理解她。我说妈这样，我多给你些钱，你多买下两袋粮食，就什么都有了。

母亲没理我这个茬。每天，麻雀忽地俯冲下来，母亲就像看到敌人一样，拉开家门，忽地冲出去，然后，院子里就响起了母亲的锐声呵斥。麻雀们倒是也配合，母亲一出来，它们就赶紧“呼”地飞起来，散落在矮墙上，树梢上，以及房脊上。

麻雀盯着母亲，母亲盯着鸡。

我说，妈你累不累，让麻雀吃几口怎么啦，救人一命还胜造七级浮屠了嘛。反正我是各种“仁义礼智信，温良恭俭让”。母亲不管，她的晚年只有一件事：看住麻雀，喂好鸡。

再说说岳母。岳父去世之后，岳母已经很老了。但她坚决不跟儿子一起住。用她老人家的原话说就是，只要我还能自己烧水喝，就不找孩子们的麻烦。岳母每天除了自己的三餐，另一件大事就是喂鸡了。岳母家的鸡们活得很高级，除了喂粮食，岳母还时不时把一些菜叶剁碎了给它们吃，营养相当均衡。天气稍冷，就用温水拌食。到了冬天，鸡上架后，鸡窝里还要亮几个小时的电灯。当然了，岳母做这一切，都是为了让鸡们下蛋。

不认真下蛋的鸡，岳母就很嫌弃。譬如，某次回去，岳母跟我们说，她把那只芦花鸡卖了。它都好长时间不好好下蛋了，留着它有什么用。岳母说完，那种精神头，仿佛是消灭了阶级异己。

其实，我们并不在意岳母到底养了多少鸡，哪只鸡在消极怠工，抑或哪只鸡应被决然卖掉。但这是岳母的全部世界。我们每次回去，她就会把这段时间积攒下的鸡蛋，放在一个纸箱子里，用胶带把口封好，让我们回城的时候带上。

我们总是劝她，享几天清福，别再养鸡了。岳母说，哪能行，只要我还活着，我就尽可能地让你们吃上柴鸡蛋。

然而，以上我描述的，并不是她们生活的全部。

母亲去世的前一年，她已无力去喂鸡了。这时候，母亲才跟我说了实话。她说，那几年，她的身体很不好，腿上没劲，怕我担心，一直不敢告诉我。之所以喂着几只鸡，不断轰麻雀，只是为了出来进去多跑几趟，活动活动，腿上可以攒些劲。至于岳母这边，我有一次去村里的小卖部买东西，店主跟我说，你呀，真好，有个好岳母，夏天的时候，鸡下蛋少，她宁肯来我店里买养鸡场的蛋吃，也要省下柴鸡蛋，给你们留着。

我写下的，难道不是天下的父母吗！

（编辑 高倩/图 槿喑）