板栗树与猫

文李若涛

板栗树与猫有什么关系？其实没啥关系，不过是同一时空中各有各的故事。且听我慢慢道来。

小区有几棵板栗树，在小区里植板栗树很少见，就好像当年种树的人怀着私心，在马褂木、桂花树中间加塞种了这几棵树，环境局促，长得慢。不过这树四季皆有变化，做小朋友或老年人观察的对象倒是挺好。

冬天，它树叶脱尽，枝杈枯寒，下雪后驮着一枝条的白雪。春天抽芽长叶，十来天，叶片就镶嵌着布满天空。它浑朴的阔卵圆形叶，笔直的中脉，彼此平行的侧脉，斜着伸向叶尖。这规整的结构，青葱的叶色，让它独具美感。

在我举着手机对着树叶拍照时，小韩从身边经过，冲我笑笑：“我来看看猫。”板栗树后面，楼房下的小叶黄杨绿篱边上有个铁笼子，里面空空的。小韩把带来的猫粮放进笼子里，还往一次性的纸碗里倒了些矿泉水。

“没有收获？”我问。“没有。”小韩用这个大号的捕鼠笼来逮猫。她只抓母猫，抓到了，就把它们带到动物医院，出钱让医生给母猫做绝育手术，等伤口长好了，再把它们带回来放了。近几年，她已经送七八只母猫做了绝育手术。

“我们这么一个不大的小区，再不控制，猫的数量就太多了。”她经常和小区里的邻居这样说。大家也认同她的做法，尤其是自掏腰包做这件事。

板栗树的叶色慢慢变深，枝上伸出穗状的雄花花序。今年的花开得特别茂盛，靠近就有股浓烈呛人的咸腥味。雌花稍后开放，数量少，毛刺刺的小球，树上有苍蝇和蜜蜂飞舞。

板栗花风媒、虫媒均可授粉。5 月底到中山植物园，正值板栗开花。有几株高大伟岸的树，满树黄绿的“毛毛虫”雄花，只能屏住呼吸拍照，这股“生命的气息”太凶猛，几乎要把人放倒。板栗结果是个缓慢的过程，一直到9 月中下旬，果实才成熟。板栗的果仁成熟后很容易发霉坏掉，尤其在南方潮湿的环境中。

四十年前，我曾在北京密云工作，密云山区盛产板栗。有一年，我们在雾灵山徒步，晚上在篝火旁聊天讲故事，篝火映红了一张张年轻的脸……

当地的同事讲了这样一个故事：说是有一年板栗丰收，山上的板栗无人采收，任凭它们烂在地里。有个寺庙的和尚把栗子收了蒸熟，做成栗子砖储存。来年饥荒，这些栗子砖接济了一方百姓。有人说现在深山里的小庙，还有栗子砖。大家笑着说，哪天也进山去啃啃传说中的栗子砖。

有一天，两个毛贼进了小区，他们开着电动助力车和下班回来同样开着助力车的小韩擦肩而过。小韩瞥到那辆车上的编织袋，就觉得有问题。然后掉转头追那辆车，她一边追，一边喊，让门卫拦住前面的车，大门开着，那辆车冲出大门就不见了。

小韩说她发现好多只猫不见了。她问我最近有没有见过老虎、大白和小金。老虎是一只漂亮的大狸猫，深褐色的毛上有金黄的斑。一说老虎，大家都知道说的是它。

不久，我就看见老虎了，它正和一只年幼的边境牧羊犬对峙，一声低吼，竟然把那个体积比它大四五倍的狗吓退了。老虎步履优雅地穿过小路、草地，隐匿于一片灌木丛。小区里的猫确实少了，我很久没见过大白和小金了，就连小韩，也很久不见了。其实我不知道她叫什么，叫她小韩只是为了叙述方便。

过了小暑，连续几天的高温，板栗树的叶子都焦干翻卷，只有树上的果球，在满是尖刺的果皮的保护下，缓慢而艰难地生长着，正如美国诗人艾米莉·狄金森写的那样：它的抵临，不会令人惊愕/它的消弭，也一样不会/但会留下一种丰裕的匮乏/无以命名。