10万字护理日记，见证爱情最美的样子

思齐

20年前，他的妻子不幸罹患多种疾病，渐渐失去自理能力。他不离不弃，夜以继日地照顾妻子，以一己之力扛起整个家——

“不治不行，不管花多少钱你都要透析，只有透析你才能活着。钱，我来想办法！”

1998年，家住四川绵阳的张久良与农家姑娘泽里卓玛走进婚姻殿堂。第二年，他们的儿子出生。张久良让妻子全职在家照顾儿子，自己到西安的建筑工地做钢筋工，想让妻儿过上更好的生活。

2003年，因为患肾病，卓玛做了右肾切除手术。遗憾的是，卓玛因同时患有肾衰、贫血、高血压等病，手术后身体每况愈下，无法干农活和家务。张久良想留在家里照顾妻子和儿子，可妻子这次手术已花光家里的全部积蓄，后续治疗费还等着他去挣。不得已，他将妻儿托付给老母亲照顾，自己再次外出打工。

那几年，张久良一个月能挣6000元左右，勉强能够维持妻子的医药费。不料，2008年的一场大地震，他家的房子全部垮塌，卓玛的病情也开始恶化，生活不能自理。考虑到母亲年纪大了，无力继续照顾卧床的卓玛，2009年张久良回到家中，独自承担起了照顾妻子的重任。

为了护理好妻子，张久良开始看医疗保健方面的书和电视节目，学习护理知识，遇到不懂的就請教医生。那时，卓玛已经出现肌肉萎缩的症状。为防止卓玛肌肉继续萎缩，张久良特地学了按摩，每天早晚各为卓玛做一次。细心的他还特地买了一个笔记本，将卓玛每天的作息时间、身体状况、用药情况等一一记录下来。

“5点30分，起床洗漱，喝奶100毫升；6点，吃降压药左旋氨氯地平1片，升白片2片；6点30分，吃饭，喝半碗排骨汤；8点30分，小便……”那天，张久良趴在桌前，像小学生写作业一样，一边嘴里轻声念叨，一边认真地在本子上记录。卓玛笑他：“你还嫌照顾我不够累吗？记这些干吗？”张久良一本正经地告诉她：“我决定从今天开始写护理日记。好记性不如烂笔头，就拿吃药来说，你吃的药又多又杂，我都记下来，不容易出错，到时候还能看看你吃哪种药效果好。”张久良没注意到，他说这些话时，卓玛已热泪盈眶。

2011年，尿毒症又缠上了卓玛。确诊当天，医生告诉张久良：“你要有心理准备，病人患上尿毒症后离不开长期血液透析，不然会引起严重心衰、脑水肿、高钾血症，导致死亡，家人一定要好好照顾她。”张久良牢牢记住了医生的话，同时也暗下决心，一定要全力给妻子治病，减轻她的痛苦。

然而，卓玛已生病多年，家里的钱早已花光。刚开始住院那几天，卓玛每天的治疗费三四千元，张久良只能四处找亲戚借。看丈夫到处借钱，卓玛每一天都很煎熬。

到了透析的日子，张久良提前叫卓玛：“老婆，去透析吧！”“死了我也不透析！”卓玛知道透析一次要花五六百元，而且她要终身透析，倔强地拒绝了。张久良知道，妻子不是不愿意透析，而是担心家里没钱，承担不了透析的费用，便劝妻子：“不治不行，不管花多少钱你都要透析，只有透析你才能活着。钱，我来想办法！”卓玛不忍再拒绝，哭着同意了。

“卓玛没有生病的时候很能干，为我们的小家庭付出了很多。现在她病了，我就是她唯一的依靠，必须照顾好她，让她过好每一天。”

让张久良一家感动的是，了解到他们家的情况后，当地政府将他们一家三口纳入低保，新农合也为卓玛报销了一半的医药费。即便如此，眼见卓玛无法行动，天天都离不开张久良的照顾，治疗费更像个无底洞，有人便私下劝张久良：“看来卓玛很难康复了，你这几年已经为她做得够多了，今后还是多为自己考虑考虑吧！”张久良坚定地说：“卓玛没有生病的时候很能干，为我们的小家庭付出了很多。现在她病了，我就是她唯一的依靠，必须照顾好她，让她过好每一天。”听了张久良的话，对方没再多说什么。

自从卓玛罹患尿毒症后，每隔2天，张久良就要带她到离家20公里的医院做透析。担心自己忙忘了，他就提前在笔记本上写下每次出门的注意事项：记得带上药、酒精、绷带、氧气管……每天，张久良早上5点多起床，先给妻子洗漱，照顾妻子喝奶、吃药，再买菜、做饭。因为长期卧床且同时患有多种疾病，卓玛需要少吃多餐，张久良就跟着电视学做适合她吃的营养餐，以保证她营养均衡。到了晚上，照顾妻子睡下后，张久良总会把妻子当天的情况写进日记。

2015年的一个夏日，卓玛做完透析刚回到家，就呼吸急促、全身疼痛、呕吐不止。张久良连忙打电话请来了村医。村医经过把脉问诊，了解到卓玛在医院做透析前排队等了很长时间，做透析又持续4个多小时，诊断她是因为没有休息好导致血压、血糖过低，加上气温偏高，才引发了身体不适，便让她服用了葡萄糖口服液。卓玛休息了一个多小时，不适症状大大缓解，张久良这才放下心来。

事后，张久良特地咨询村医，下次带妻子做透析他应该怎么做。村医说，天热应该多喝点儿水，不能吃冰的东西，不能被电风扇对着吹。他第一时间将这些注意事项都记在日记本上。

那时，由于经济窘迫，张久良总是尽力为妻子增加营养，好吃的都留给妻子和儿子吃。在照顾妻子之余，他还见缝插针地干农活、打零工，每天都超负荷运转。时间久了，他的身体也有些吃不消。

一天，给卓玛穿衣服时，由于她无法配合，张久良费了好大的劲儿才勉强给她穿好。看到丈夫累得满头大汗，卓玛心里不平静了。之后几天，她情绪低落，动不动就不吃药。张久良再三询问原因，她也不说。还有一次，她趁张久良不注意，准备把一瓶药全吃掉，幸亏被张久良及时发现才化险为夷。见妻子如此反常，张久良又气又急，一再追问妻子为什么要这样。卓玛哭着说出了原因：“我不想拖累你了。你的日子还长，可以再找一个健康的伴儿。”张久良心疼地说：“老婆，拖累就拖累，我们夫妻一场不容易，只要你好好活着，只要你在，我们的家就是完整的，儿子就有妈妈。你放弃自己，难道忍心让儿子没有妈妈吗？”

卓玛被问住了，噙着眼泪说：“这些年我一直生病，不能像其他妈妈一样照顾儿子。为了给我治病，儿子从小就没有零花钱，难得买新衣服新鞋子，我对儿子亏欠太多了……”“儿子从小就帮我干活，吃了很多苦。你不能再让他成为没妈的孩子啊！”张久良抓住机会鼓励妻子。果然，为了儿子，卓玛的眼睛亮了：“你说得对，我要好好活着，将来看着儿子结婚成家。”“好的，到时候我们一起看。”见妻子的眼里又燃起了希望，张久良的心里也亮堂了。

“我只是尽了一个丈夫应尽的职责和义务。未来，我还会陪着她继续走下去。”

年复一年，张久良至今已经写了10多本护理日记。日记中记录着卓玛一路走来的每一天，也记录着张久良为妻子所做的一切。

近两年，卓玛每月需要做11次透析，费用约7000元，加上药费和往返的车费等，每月需要1万元左右。得益于国家的好政策，从2022年起，卓玛每月可领取低保金1300多元，医保报销四五千元，加上儿子也能挣钱了，张久良的负担大大减轻。

2023年8月的一天，张久良带妻子到医院做透析时，医生笑着告诉卓玛：“你的意志很顽强，目前病情没有恶化的趋势，要坚持治疗下去啊！”卓玛笑着夸起了张久良：“都是我老公的功劳，这么多年，都是他一直在照顾我，我身体有一点儿不好，他就赶紧送我来医院，如果他对我没有这么细心、这么好的话，我早就不在了，我很感激他。”

卓玛的话让张久良有点儿不好意思：“咱们都几十年的夫妻了，这都是我应该承担的责任。”他话音刚落，医生就向他竖起了大拇指。张久良心里暖暖的。

张久良无怨无悔照顾病妻20年，不仅感动了卓玛，感动了医生，也感动了很多他们身边的人。2023年8月底，有人将他们夫妻的故事传到网上，立即引起广泛关注。得知张久良已经为妻子写下13本护理日记，达10万多字时，网友们纷纷为张久良点赞。有人留言：“看哭了，能这样陪伴照顾爱人，真的很不容易。”“原来电视剧里有的，我们身边也有。有担当的好男人，十几本日记分明是一个丈夫对妻子的似海深情。”……

2023年9月，央视新闻报道了张久良夫妻的真情故事。接受采访时张久良说：“我只是尽了一个丈夫应尽的职责和义务。未来，我还会陪着她继续走下去。”

【编辑：刘   波】