吧吧吗吗留声街
2023-11-23李文芬
1
我叫丁维一，今年11岁。我妈就生了我一个。爸爸说，我是一个男子汉，从不让他担心；妈妈说，我是她的“小暖男”，从不让她操心。每每听到这些话，我就知道又要好几天见不着他们了。
离开时，他们总想跟我上演一番深情告别，我会很潇洒地对他们挥挥手：“再见！”这让他们悬在半空的双手写满了尴尬。
可最近我挺想结束这种生活的，原因很简单，我的玩伴好像一夜之间全当哥哥了。一放学，他们就消失了，说家里的弟弟妹妹等他们一天了！可笑！这跟我有什么关系，又不是等我！可惜，抗议无效。
我有想过跟爸爸妈妈谈一谈这个问题，可这段时间他们实在是太忙了！而最让我想不通的是，他们不管多晚回来都要站在门口把自己从头到脚用酒精喷一遍，连鞋底都不放过——两个忙得像陀螺的人为什么要这样浪费时间？真是奇怪！
年二十的时候，爸爸又出差了，一步三回头。妈妈眼里装着忧伤。
这是什么情况？又不是没出过差！
爸爸的话又在我耳边响起：“好好待在家里，外面危险。”
妈妈出门上班时用力地抱了抱我：“最近出现的病毒会人传人，哪也别去。”妈妈戴着帽子、眼镜、口罩、手套，我一度以为妈妈改行做了特工。
她前脚出门，我后脚跟上。
令人惊奇的是，这个世界似乎在一夜之间变样了——小区里的人都戴上了口罩，所有小孩都销声匿迹，保安拿着测温仪站成了山大王，外卖也不给进了——没有外卖，我只能吃泡面和速冻饺子——虽然我常常一个人在家，但这不代表我是一个厨艺高手。
有人见到我，远远避开了，好像我是个病毒一样。
妈妈回家的时间越来越晚，每天都带回一堆东西。冰箱塞满了，柜子塞满了，这是动物过冬的节奏吗？每次上班时，她的眼里都有一种难以言喻的忧伤。
大年三十，我坐在窗台上等爸爸妈妈回家，看到对面那幢楼下停了一辆救护车，听见楼下有人在说什么“疑似病例”。
有病没病都不知道吗？我想笑，却笑不出来。小区在冷空气里瑟瑟发抖，门口挂着的两个大红灯笼散发着幽暗的光，没有喜气，只有惊悚。
这时，电话手表响了，我有种不祥的预感。果然，妈妈说：“封城了，爸爸不能回来过年了。”停了一会儿，又说：“妈妈今天接触了一个特殊病号，这几天必须住在医院里……对不起，对不起……”
为什么要说对不起，又不是第一次让我独自在家？什么叫“封城了”？什么叫“特殊病号”？不就是两个呼吸科医生吗？怎么整得跟特工似的？
2
打开电视，春节晚会正在朗诵一首跟病毒有关的诗，这无孔不入的家伙！打开平板，跳出一串数字，新增，确诊，隔离，死亡……死亡？这种病毒会让人死亡？妈妈只说它会人传人，却没跟我说过它会让人死亡！我打了个激灵，这么说来，爸爸妈妈每天都在跟死亡打交道吗？他们会——死吗？
恐惧包围了我。
我盯着家门，突然不能确定爸爸妈妈是不是还可以推开那扇门走进来。
我坐不住了，走进爸爸妈妈的房间。房间里堆满了各种医书，不上班的时候，他们就钻进书堆里——除了病人，一切跟工作有关的事他们都会堂而皇之地带回家。当他们跟医书打交道的时候，我会自动在他们眼前消失。
我想睡觉，可一闭上眼就会看见“死亡”两个字。我起身打开电视机，不一会儿，电视里的声音突然消失了，只剩下欠费界面。打开平板，网也断了。好家伙，他们又忘记续费了！我毫无防备地与世隔绝了。
世界在黑暗中沉寂，狰狞的黑影在窗外张牙舞爪。我心里装满了害怕，害怕眼前的空荡与荒芜，更害怕素未谋面的新型病毒——它们正等着我的爸爸妈妈自投罗网。
此时此刻，他们在干什么呢？吃饭了吗？睡觉了吗？病毒会钻进他们的身体里吗……一个又一个问题如鼓槌，一下又一下敲打着我的神经，我觉得头疼，心也疼……
我突然又想，此时此刻，他们会不会也在担心我呢？我吃饭了吗？生病了吗……我突然觉得不害怕了，我的大脑被一种新的情绪占领——愤怒！是的，愤怒！凭什么他们可以在医院里忘我地冲锋陷阵，却把我一个人丢在家里担惊受怕？凭什么他们可以全力去挽救他人生命，却让我一个人苦苦祈祷他们平安无事？一瞬间，他们这些年加的班、出的差、撒的谎、食的言，我一个人走的路、吃的饭、做的事、等的人一股脑向我涌来——愤怒趁机无限扩张，在我胸口里横冲直撞！
玄关上那张合影里的一家三口正看着我，照片中的三个人多亲密呀！可谁知道他们在拍这张照片时手里都捧着医书呢？我猛地拿起相框往地下一砸，一声巨响，相框碎了，照片里的人在碎玻璃下布满了伤痕。
我的愤怒被这一声巨响吓跑了，只剩下孤独和悲伤。照片里的人还在笑，他们就在眼前，却又遥隔千里。我伸出手，想把照片取出来，却感觉相框里有一股无形的力量紧紧攥住了我的手，我来不及做任何挣扎，就被带进了一条黑暗曲折的隧道里……
3
“小螺号，嘀嘀嘀吹……”
“月儿鸣，风儿轻……”
“宝贝，妈妈回来啦……”
各種浑杂的声音钻进耳朵里，我睁开眼，这是哪儿？
“嗨，你来啦！”有人拍我的肩膀。我回过头，看到一个大脑袋，那人十七八岁的样子，笑容有点好看。
“我认识你吗？这是什么地方？”我东张西望。
“看到那个招牌了吗？我是这里的街长。”顺着他手指的方向，我看到街口立着一个牌坊，上面写着“吧吧吗吗留声街”。
我的脑袋里至少冒出了一百个问题，可街长并没有给我提问的机会，自来熟地搭着我的肩膀推着我往前走。
“你想先逛哪家店？”
我又不知道这里有什么店！
“这里有哈哈大笑铺、哭哭啼啼铺、窃窃私语铺、唠唠叨叨铺、轻声细语铺、河东狮吼铺、谎话连篇铺、甜言蜜语铺……你想先逛哪一家？”
好奇怪的店名，卖啥的？我随便说了一个：“哈哈大笑铺吧。”
“就这家。”街长指指旁边的店铺，“进去吧，我在外面等你。”
小店不大，只有一排柜子，每个柜子上挂着一个耳机。一个长得像弥勒佛的店员抬眼看见我，说：“你来啦！”
听这语气，好像他一直在等着我似的。
“这是你的专柜。”“弥勒佛”打开一个木柜，递给我一个耳机。
我惊讶极了：“怎么会有我的专柜？”
“每个熊孩子都问同样的问题，没点新意！”“弥乐佛”耸耸肩。
我不乐意了：“凭什么说我是熊孩子！”
“把一家三口的合照都砸了，还不是熊孩子？”
“砸合照就是熊孩子啦？那我做好孩子的时候你知道吗？”
“知道，不然你早就来这里啦！”
“什么意思？”我没听明白。
“还有3分钟，倒计时开始。”“弥勒佛”把耳机往我头上一戴，又按下专柜里的“1”字键。
“哈哈哈，我当爹啦！我的小一一，你好呀！”
“你看他，长得多好看。像我，像我，嘿嘿。”
突然冒出的声音把我吓了一大跳。
“一一今天会叫爸爸啦！哈哈哈……”
“一一会爬了，小屁股一撅一撅的样子，笑死我了，哈哈哈……”
我有点懵。他们说的小一一是我吗？好熟悉的声音……
“还有一分钟……”“弥勒佛”喊。
我慌忙按了个“6”。
“今天儿子在台上唱了《爸爸去哪儿》，可好听啦！我一想到他是我儿子，我就想笑，哈哈哈！”
“没见过这么骄傲的爹！嘿嘿！”
我确定说话的是我的爸爸妈妈。爸爸笑的时候像公鸡打鸣，妈妈笑的时候像母鸡下蛋。每次他们笑的时候我也笑，他们并不知道我在笑什么。
“时间到！”
“哎，我还没听完！”
“听完？11年呢！想得美！”“弥勒佛”一把把我推出门外。
11年？专柜里只有“1”至“11”的按键，这代表我的年龄吗？
4
“心情好点了吗？”街长迎了上来。
“你怎么知道我心情不好？”
“没有人会无缘无故走进这条街，”街长拍拍我的肩膀，“走吧，去逛逛别的店。”
“这条街几点打烊？”
“随时。”
我觉得街长在故弄玄虚，但我没心思揭穿他。
我走进了“窃窃私语铺”。
店员把我带到一个木柜面前。他的脚步极轻，像怕惊扰了谁似的。木柜里还是只有一组数字键，从“1”至“11”。我戴上耳机，按下“1”，耳边传来了极细微的声音。
“嘘！一一睡着啦。”声音轻得像在对口型。
“累坏了吧？长牙的孩子特别闹腾，偏偏这几天我又出差了。”更轻的声音传来。
“我不也总加班吗？唉，有时觉得自己像后妈。”
“别这么说，一一要是知道我们在忙什么，一定会支持我们的。”
“他还只是个小宝宝，我只想多陪陪他……”
我按下了“7”。
“轻点儿，别吵醒他，把礼物放在床头就好了。”
“你说一一还相信世界上有圣诞老人吗？”
“我希望他永远相信，永远天真。”
“我也希望这样，可你有没有发现，一一越来越独立了，很多事情都想一个人去做，我感觉他不需要我们了……”
店员向我示意，还剩1分钟。
我按下了“10”。
“一一睡着啦？”
“嗯，今晚我跟他一起睡，我想好好看看他。”
“我今天偷偷跟过去看了他的武术表演，棒极了，真想冲上去抱抱他！”
“你说，一一真的不想我们陪吗？”
“他说一个人更淡定。”
“可我们都知道，他不过是想让我们更安心地工作……”
耳机突然被摘掉了，店员做了一個“请”的动作。妈妈的话还在我耳边回响……
5
走出“窃窃私语铺”，我向“河东狮吼铺”走去。
街长拉住我：“听点好听的吧！伤人的话就像刀子，干吗还要再去挨一刀呢？”
我挣脱街长的手，推门走了进去。
店铺只有一盏昏暗的灯，一切都是模糊的。
“看什么看！快点过来拿钥匙！”一声吼叫把我吓了一跳，我这才看到柜台里面坐着一个人。他穿着一身黑衣服，黑着一张脸，在昏暗的灯光下就像一只黑蝙蝠。
我赶紧接过钥匙，打开木柜，戴上耳机，按下“1”键。没有声音。按下“2”键，还是没有声音。过了一会儿，我摘下了耳机。
黑蝙蝠撇撇嘴：“受不了了？”
我没说话，走出了店门。
“这么快？听不下去了吧？”街长一副“我就知道”的表情。
“我什么都没有听到！”我耸耸肩。
“怎么可能？”
“我爸妈从来不吼我，我以为打我记事起没有，结果小时候也没有。”
街长扬扬眉：“你真是个幸运儿！”
这时，我看到了“哭哭啼啼铺”。
一进门，我就感觉自己站在了荒野里。
“宝宝乖，宝宝肚子疼是不是？妈妈抱抱，妈妈揉揉……”紧接着是一阵抽泣声。
“你怎么也哭了呀？一一是肠绞痛，你知道这是很多小宝宝的必经阶段。”
“可我也知道肠绞痛有多痛，我心疼……”又是一阵抽泣声。
我有点恍惚，随即按下了“11”。
“你说天下哪有我们这样不负责任的父母，把孩子丢在家里担惊受怕……”妈妈似乎在极力压抑自己的哭声。
“都怪我，把你们娘俩丢在深圳，是我不对。我没想到这次病毒会如此凶险，更没想到会封城，家都回不去了。”
“就算能回，你也不会回的，我太了解你了。那里是最早发现病毒的地方，任何发现都很有价值……”
“还是你最懂我……別哭了，如果一一知道我们正在做什么，他也会支持我们的！”
“我知道他很懂事，可现在只有他一个人在家，外面又那么危险，真不知道会发生什么事……”
“所以我们更要打起精神来，换种方式保护一一。”
“嗯，我知道自己要做什么。你那边情况怎么样？”妈妈似乎在努力平复情绪。
“不太乐观，病患越来越多……”
“你一定要小心点儿，我怕……”又是极力压抑的哭声。
“别怕，我会小心的！当年‘非典带走了你爸，我绝不会让‘新冠带走一一的爸爸。”
“嗯。”带着哭腔的应答。
“你要好好的，等我回家。我们不是说好了要给一一生个弟弟或妹妹吗？他早就想当哥哥了，我们要给他一个惊喜……”
6
走出店铺，我有些恍惚，我一直以为爸爸妈妈的话题里只有病毒，没想到他们其实句句不离“我”。这条街还有多少我不曾听见的声音，还有多少我应该知晓的秘密？街长说这条街随时都会打烊，我开始担心他说的是真的。
“我还能再来这里吗？”我问街长。
“不知道。没人知道自己什么时候能来这条街，没人知道自己能不能来这条街。”
我紧咬下唇，我要想办法把这些声音带走。
“这里的买卖怎么做？”
“只支持‘以物换声。”
“什么物品才能换？”
“不知道，每家店主想要的都不一样。”
我心里凉了一大截，但我还是要试试。
“这是交易柜台，先点击你的编号，再把你的物品放进这个木筐里。”街长把我带到一个开着窗口的小木屋前。
放什么进去呢？来得太急，什么都没带。我把自己摸索了一遍，取下脖子上的玉佩放进去，玉佩却马上回到了我的脖子上。街长说：“交易失败。”
我又把外套和马夹放进去，却都重回我身上。我不甘心，咧开嘴对着木筐哈哈大笑。爸爸妈妈喜欢我笑，说不定能“以笑换声”。可惜，笑声又从里头弹出来，化作一个个“笑字符”消失在空气里。
“要打烊了！”街长突然说。
我侧头一看，街口开始变得模糊不清，靠近街口的店铺正在渐渐消失，并迅速向我这边蔓延。我急了，一想到那些声音和秘密可能再也无从知晓，眼泪就开始“吧嗒吧嗒”地往下掉，有的掉到了地上，有的掉在窗台上，弹进了木筐里。
“嘿！眼泪没有弹回来，交易成功啦！”街长抓住我的手臂。
“货物呢？货物呢？”我大喊，感觉脚下的大地正在剧烈地颤动。
街长好像说了什么，可我什么也听不见了……
7
四周安静极了。我睁开眼睛，噢，天亮了。看着地上破碎的相框，我有些恍惚，我这是做了一场梦吗？
靠在沙发上，往事在眼前铺开。
我是从什么时候开始喜欢上一个人的生活的？大概是7岁那年吧，在我刚好能读懂日记的时候。我看到了妈妈的一篇日记，日记结尾是这样写的：“‘非典带走了我的爸爸，这个世界上再也没有人会像他一样爱我。从今以后，我要跟病毒作战到底，不让病毒再带走任何一个人的父亲。”
从那时起，我就“喜欢”上了一个人的生活。
叮咚……门铃响了。
打开门，没人。地上放着两盒热乎乎的饺子，还有一张便利贴：“一一，有事按门铃，24小时在线。向叔叔阿姨致敬，他们是我们的英雄！”
我朝对门做了个“OK”的手势。
关上门，我决定在爸爸妈妈回来之前再也不出门了。
以前，我把时间送给他们，现在，我把安心送给他们。
洗个澡吧，我要穿上妈妈给我买的新衣服，迎接新的一年。
习惯性地掏裤兜，掏出一张纸片，瞥了一眼，心跳瞬间加速——
我把邀请函紧紧地握在手心里。我知道，这一定是爸爸妈妈送给我的新年礼物——他们委托留声街收留了我的眼泪与悲伤，好让我把快乐和幸福留在心里。
一定是这样的！
作者简介
李文芬，广东省作家协会会员，深圳市龙华区外国语学校教育集团语文教师，出版长篇儿童小说《无独有偶》、散文集《时间的礼物》，在《儿童文学》《少男少女》等刊物上发表文章400余篇，曾获“西凤杯”全国青年散文大赛金奖、“龙华杯”全国散文大赛二等奖、“温泉杯”全国短篇童话大赛优秀奖等。
