苍蝇的一瞬

时间不仅仅是一种生活工具，也是观察、认识和思考周围世界的一个维度。生物学教授尼古拉斯·P.莫尼在新书《生命的时间轴》中提醒我们，人类的神经系统让我们得以不断感知外部世界，与此同时这也是我们的“囚笼”，它让我们活在一秒接一秒的体验当中，以至于经常对更小或更大的时间尺度熟视无睹、麻木不仁。

比如，假设苍蝇也有高级认知活动，而你就是一只趴在人类肩头的苍蝇，看到人们刷短视频时你会作何感想呢？我猜你可能会大大震惊于人类的耐心，他们竟能忍受如此卡顿无趣的画面还乐此不疲，就好像他们不仅无聊至极还余生无限。苍蝇每秒钟可以感知约250幅不同的图像，而同一时间人类大约只能感知60幅，这意味着哪怕我们用每秒60帧的速度拍摄影片，苍蝇看到的回放也依然如同缓慢翻动的静止画面，对苍蝇来说，如此消遣简直无异于自戕。如果把视觉能感知的最短时间间隔作为“一瞬”，那么我们的一瞬对苍蝇来说显然绝非倏忽之间，但是换个角度来说，它们的一生也并没有我们看上去的那么短暂。基于同样的原因，小型动物经常比大型动物体验到的时间更慢，所以在家里等你的狗狗确实可能度日如年。

我们需要不时从惯常的现实感和时间感中解放出來，用时间去理解生命，用生命去体验时间。

（摘自《生命的时间轴》 汪冰/文 ）