空地不空
2023-11-22华秀明
华秀明
空地上开着牵牛花和曼陀罗花。我对花知之甚少,许多花叫不上名来。分明是很好的花,你却叫不上它的名字,这是一件让人多么尴尬的事。这就跟大街上你遇到了一个年轻人,人家很親热地叫你“老师!”,主动跟你打招呼,你却一点也记不起他的名字来的情形是一样的。不过还好,近年来凡是叫不上名来的花,只要拍了照,往“百度”上一查,很快就能查出花名儿来。有人告诉我,有一款叫“形色”的手机软件,也有这个功能。于是赶紧去下载了,拍了几张记得花名的花儿,查了几回,结果被它弄得张冠李戴,让人哭笑不得。于是又把它卸载了,依旧在“百度”上查花名儿,了解它们的习性。
牵牛花有一种淡雅的香。这种花香虚无缥缈若有若无,你可以说它有也可以说它无,全在于你看花的心情。妻子说我看花,就跟参禅悟道似的,玄而又玄!我笑而不语。曼陀罗花看相不错,但有一个前提,你碰它不得,否则它会散发一种奇怪的气味,与这个季节极不匹配。
说到曼陀罗花,又想起金庸武侠小说中的曼陀山庄来。
说到曼陀罗花,我是犯过一回糊涂的。起初,我以为金庸笔下的曼陀山庄,种的就是曼陀罗花。当时很奇怪姑苏慕容家的那个王夫人作为一个美人,为啥偏偏喜欢这样一种看相不错,气味却极其不雅的花来。我甚至主观地去猜想,这大概是以花喻人吧。王夫人身上确实有一种戾气,跟这花极为相似。这点从她动不动就要砍下人家的手臂作花肥,而可见一斑了。
后来想想,不对!金庸笔下的曼陀山庄种的可是山茶啊。这花可以算得上是她与那位风流倜傥的段王爷的定情之花。于是赶紧查阅资料,得知“山茶花,又名曼陀罗花……”这又让我更糊涂了。好好的山茶花怎么又变成曼陀罗花了呢?我说什么也无法将山茶花与这样一种近乎邪恶的花联系起来。天底下美丽又邪恶的花中,最出名的莫过于罂粟,其次便是这曼陀罗了。
继续查阅资料。原来,在道家传说中,北方曼陀罗星君手持山茶花,仪态万千,妙不可言,故世人又将山茶花称之为曼陀罗花。据载,早在唐朝就有一部分地区将山茶花称为曼陀罗。后来到明朝时,在《二如亭群芳谱》里面有这么一句话“山茶,一名曼陀罗树。”也就是说,在明朝山茶的别称是曼陀罗树。如此说来,金庸先生《天龙八部》中的山茶花,确实应该叫曼陀罗花的。不过,这已经是两种完全不同的植物了。
去年暑假,带孩子去大理游玩。
到大理的第二天,我们一家三口便去蝴蝶泉游玩。蝴蝶泉,泉水清澈如镜。据说每年蝴蝶会时,成千上万的蝴蝶从四面八方飞来,在泉边漫天飞舞。蝶大者如巴掌,小者如铜钱。无数蝴蝶勾足连须,首尾相衔,一串串地从泉旁的一株大合欢树上垂挂下来,直至水面。蝶串五彩斑斓,蔚为奇观。当然了,这可能是很久以前的事了。
我们到来时,一只蝴蝶也没看见。这可能还跟时节有关,也就是说,我们来得不是时候。明代著名地理学家徐霞客,曾在他的游记中这样写道:“泉上大树,当四月初,即发花如蛱蝶,须翅栩然,与生蝶无异。又有真蝶千万,连须钩足,自树巅倒悬而下,及于泉面,缤纷络绎,五色焕然。游人俱从此月群而观之,过五月乃已。”我们去时已是九月初,可见真不是时候了。
其实真正让蝴蝶泉,成为天下名泉,蜚声遐迩驰名中外的,不是泉也不是蝴蝶,而是上个世纪五十年代拍摄于大理的,一部名叫《五朵金花》的电影。说起《五朵金花》,现在的年轻人可能不知道这是怎样一部电影了,而对于我们70 后这一代人来说,是再熟悉不过的。那年头,临近年关,下乡放映队去十里八乡,一遍又一遍放映的影片之一,便是这《五朵金花》了。可以这么说吧,如果你在乡村大道上遇到一个人,你问他:你认识某某人吗?他家在哪里?他可能会摇摇头,一副茫然的样子。而你问他,你知道蝴蝶泉在哪里吗?他会瞪大眼睛,一脸惊奇地看着你,反问道:“在大理啊!你没看过《五朵金花》吗?”
在蝴蝶泉边没看见一只蝴蝶,倒是在旁边的一个小院子里,我见到了另一种版本的曼陀罗花——这回说的,可不是山茶,而是真的曼陀罗花了。
不过这种曼陀罗确乎是一种木本植物了,整个植株跟草本的曼陀罗有几分相似,但植株高大,约有两三米高,花朵一律向下,宛若一盏盏悬挂的小小的白色宫灯。好像也没那种与季节极不匹配的怪气味。这是怎么回事?难道又是我先前的认知发生了偏差吗?于是又查阅资料,得知原来这曼陀罗在热带为多年生木本或半木本植物,在温带则为一年生直立草本植物。
中国地大物博,有些物种因为地理、气候等因素而发生一些变异,这本是一件极为寻常的事。比如,《晏子春秋·杂下之六》里就记载了这样一个故事,说是齐国的晏子将要出使到楚国去,楚王听说晏子要来,就想成心羞辱一下晏子。于是当晏子来到了楚国,楚王便设下了一个酒局,请晏子喝酒。喝酒喝得正高兴时,一台好戏上演了:只见两名公差,押着一个五花大绑的犯人从堂下走过。楚王问:“绑着的人是干什么的?”公差答道,“齐国人,犯了偷窃罪。”于是,楚王看着晏子问道“齐国人本来就善于偷东西吗?”晏子便离开了席位,回答道,“我听说橘树生长在淮河以南就是橘树,生长在淮河以北就成了枳树,只是叶相像罢了,果实的味道却大不相同。为什么会这样呢?这是因为水土条件不相同了。这个人生长在齐国不偷东西,一到了楚国就偷东西,这难道不是楚国的水土使他变成了这样的吗?”结果是楚王非但没能羞辱晏子,反而自取其辱了。这就是成语“橘生淮南”的出处。
现在基本上弄清楚了。原来这曼陀罗花又名洋金花、大喇叭花、山茄子、夕颜、醉心花、狗核桃、醉仙桃等。曼陀罗中的化学成分主要为莨菪碱、阿托品及东莨菪碱等生物碱。据说武侠小说中的那种蒙汗药,主要成分就是曼陀罗。这么说来,菜园子张青和母夜叉孙二娘夫妇在十字坡开黑店时,一定也用过这种植物。
这是郊区路边的一小块空地。
除了牵牛花和曼陀罗花,我粗略地统计了一下,这一小块空地上还生长着大约二三十种不知名的植物。我忽然想起了《庄子· 养生主》中“吾生也有涯,而知也无涯”的话来。
选自《散文诗世界》