那一束暖阳

岁月静好

每天早晨7点，林雨都会用轮椅将丈夫推到东八走道的入口处。这时朝阳已东起，夏日阳光穿过窗户玻璃削弱了锐利，暖暖地照射着。这是林雨用桃木梳给丈夫梳头的时间，据说桃木梳具有畅通头部经络、消除神经疲劳的作用，民间还认为它是辟邪扶正的吉祥物。林雨丈夫的发丝在阳光照射下偶尔闪出几点零碎的银光，有时他还会喟叹：“真好哦！伏天里的阳光是年轻人避之不及的，可对于暮年之人，阳光的正气、能量，正是他们所渴求的。”林雨甚至幻想，如果哪天垂暮之人能从阳光里汲取精华，延长生命，那是多么美好惊喜的事情！

1

在医院，护士是医生的坚实后盾，再成功的手术，都需要护士的后续护理，病人才能痊愈走出病房。病友李成伟做CT时，发现脑内有模糊状体，被认作是挤压出血。医生强烈要求李成伟的妻子寒欣立即、必须避免他头颅动刀的左侧面接触枕头，因为那个部位切去了头骨。李成伟的头总是固执地侧往左边，强行掰正了，他又会顽固地侧过来。

医生建议寒欣用一个细长形的口袋装上米，做成圈，中间空洞的地方恰好架空李成伟没有头骨的部位。但这个意见被一位30多岁的护士反对了，医生听取了护士的意见，只要求无论如何不能让病人头颅的无骨处再受到压迫。最后寒欣垫高左侧枕头，并同时用软圈托住无骨的周围，强行将李成伟的头掰正。一个星期后再做CT，李成伟情况好转。

护士这个职业很讲究手里的活计，针要扎得好，各种仪器要熟练掌握。等级较高的护士能在突发情况下做出正确的判断并及时报告医生，而这些，都需要时间的加持和经验的积累，尤其是一些书籍上找不到，只能实践中感觉到意会到的经验，因此这个群体十分讲究传承。在东八，经常可以看到年长一些的护士帮带年轻护士，其他医院的护士、护士学校的实习生来东八观摩学习也很常见，她们之间后辈对于前辈都以“老师”相称。

一次林雨丈夫输液，过了好久发现药水丝毫未动，只好让护士来处理。来的是一位较为年长的护士，发现输液开关没打开。她看了输液单上的记录，又问了些情况，便打电话批评了之前的当值护士，因为此时那位护士已经下班。第二天，林雨发现那位被批评的护士情绪有些低落，心里有点不落忍，沉思了一会，决定和她聊几句。林雨告诉她，自己的母亲也是一名护士，也是这么学习着、磕绊着、被训斥着、成长着过来的。母亲甚至还被病人打过，那时她在一家精神病院工作，有个病人吃了很辣的食物，接着又喝了很烫的水，一下就发作了。不知情的母亲正好要去照料那位病人，结果被狠狠地扇了一个耳光。事后，那位病人觉得愧疚，就送给母亲两个绿色的玻璃碗，母亲很珍惜，几十年来都珍藏着。

护士们就这样一代一代传承着走过来，老护士们面目严肃、说话严厉，后辈护士小心翼翼地跟在前辈护士的后面，这便是病房里常有的风景线。林雨和这位护士聊着，明显觉得她心情放松了许多。这位年轻护士个子高高的，手十分纤巧，给林雨丈夫深静脉处换药时十分细致利索。可以预见，若干年后，她也会一脸肃容、有板有眼地对跟在后面的后辈护士们说着该怎样做和不该怎样做。

2

人的一生会有些缺憾，但有些缺憾是不能留下的。林雨丈夫有一位老友陈先生，因车祸突然离世，妻子悲痛欲绝。她说，如果陈先生是生病不治而走，她尚不会这么伤心，因为她还有机会照顾他，无论多久，蓬发垢面，端汤奉药，也是她作为妻子的情分。可是丈夫突然离世，她在痛失丈夫的悲伤之余，还痛心自己失去陪伴陈先生左右的机会。人生旅程中原该相持相扶、相依相守的最后时日，却被一场车祸强行剥夺了去，这样的缺憾因无法弥补而更令人唏嘘痛心。夫妻之道如是，父母与儿女之道又何尝不是呢？

林雨有次看到一篇文章，说是一位老演员临终前将财物留给了最后照顾他只三个月的保姆，留给儿子仅一元钱。“你的孝心只值这一元钱。”这是老人最后留给儿子的话。林雨以前也屡屡听到某老人将遗产留给了保姆，子女为此打官司的新闻，总觉得是老人或神志不清或保姆太有心计，甚至怀疑老人和保姆是否有一腿。

如今，林雨却理解了为何有些老人会把遗产留给结识时日虽短，却相守床畔伺候他走完人生最后那段路的保姆了。人们喜欢说，“执子之手，与子偕老”，也会说“老吾老以及人之老”，然而这个“偕老”和这个“老吾老”，并不都是沐浴着夕阳，说着黄昏恋语；也不是仅仅推推轮椅，陪伴着老父母吃几顿饭，看几段风景。当暗夜来临，衰老是很可怕的，缺钙会让老人浑身疼痛，梦魇会让老人如陷地狱，失能失禁会让老人笼罩在巨大的羞耻感和无力感中。人生到了这个阶段，无论长短，也无论之于谁，都是最艰难最恐惧的。

任何人的临终阶段，林雨相信，都是笼罩在“恐惧”之中的。那么一个人，一个男人，尤其是一个有一定社会地位，对自尊、体面尤为重视的男人，当他浑身疼痛、噩梦惊魂、失能失禁，如果这时亲人置若罔闻，身边保姆虽素昧平生，即便是为钱而来，只要她能尽心伺候床前，为他清理解决一切令他难堪羞耻的事物，让他在人前维持一份体面，不失去尊严，那么这个男人想必会对保姆充满感恩。不仅如此，暗黑的生命日程里，对死亡的未知和恐惧，每一天都是肉体的痛苦折磨和灵魂的孤独煎熬，这时亲人缺席，只有保姆陪伴其左右，哪怕只若黑暗中的一星豆火，即便贫瘠，于他，也是一份奢侈的慰藉。

那么，这个男人有什么理由不用他的财物，来回报这个保姆呢？而这，也是他唯一能做到的了。那位演员的“一元钱遗产”是对他儿子的灵魂鞭笞，也是对此生的“父子缘”做一个了断。“执子之手，与子偕老”，这不仅是男女间的爱情告白，也是日落西山时相守相扶的承诺；“老吾老以及人之老”，不仅是儿女对父母必须尽孝的天职所在，也是社会对老人应兑现的公责契约。

3

11月是苏城金色的季节，林雨家北窗下的兩棵银杏树在阳光的照射下，满枝满丫的叶片随风摇曳，如同满树的铜钱晃着细细碎碎的流金，闪得人眼也忍不住璀璨了起来。丈夫出院回家已三个多月了，其间所经历的风风雨雨，让林雨从教授太太成功转型为全天候全方位的护理员，她将家装配成一个小小的医院。

丈夫的病情稳定了，他喜欢阳光，只要无风，林雨就会打开窗户，或者用轮椅将他推去阳台。阳光洋洋洒洒，如同恩赐，将他拥在金色的光辉中，温暖而美丽。林雨希望日子就这样没有意外地安稳走下去。自摔跤住院，她和丈夫有一个五年之约，丈夫也在努力地活着，然而这个世界充满着“意外”，2022年12月，那是段天都要塌下来的岁月……五年之约只走了一半。

直到丈夫的生命终止，林雨都默默地守在他身旁，她躺到丈夫身边，拍下了他们这一生最后的一张合影，而丈夫留给林雨的最后一句话是“我爱你”！什么叫撕心裂肺？什么叫痛到极致？什么叫生死绝望？这大概便是。《诗经·唐风·葛生》中道：“葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息！”

林雨曾经听到一个仙人和凡人相恋相爱的故事，里面有这么一段话：“我们一路走来，曾经相依相伴便已足够。我只是一个普通的人类，我不知道哪里是岁月尽头，更不知道何为天长地久。倘若最后，两个人的路只剩下你一个人走，也不要哭，这浮生的一场相遇已然胜过所有幸福快乐的结局，走到最后的人是一个还是两个，又有什么关系呢？”也许，真的无需天长地久，只要心头揣有丈夫留下的那束暖阳，林雨已然足够。

选自《莫愁》