给母亲陪床的日子

徐蓉

母亲躺在医院走廊里临时加的床上，我在一旁焦急地陪着，心里不停地祈祷能早点被收进病房。毕竟，住在走廊上，像是一个编外的病人。

只是，脑神经外科的病人出乎意料地多，据说一场大手术正在连夜进行，护士们都忙得找不着人影，更别说医生。最后，还是一位护工在别的科室借到吸氧机、心脏监护仪来给母亲装上。

各种数据开始闪现，血氧、血压、心跳，血压依旧很高，母亲昏迷着，又吐了两回。不过，比起邻床，母亲的情况似乎还不算最糟的。同样被撞、同样脑出血，邻床已经通知要做开颅手术，陪护的家属们眼睛哭得红红的。而我们在第三天才被最后一个安排进病房，或许是母亲的病相对轻一点儿吧，这似乎让人感到安慰。

进了病房，才觉得世间百态，许多人比自己难多了。紧邻的32床病人是一位50多岁的中年妇女，面色蜡黄、腹胀如鼓，说有脏器囊肿，每周需做三次透析，这次又因血压高引起脑出血，半侧身子不能动，儿子在这儿已经陪护20多天。靠着门的31床病人，糖尿病导致尿毒症，每周也要做三次透析，今年因脑出血住过三回院，这回症状最严重，左侧身子不能动，由她的丈夫和女儿陪护。

黄昏的时候，我们刚安顿好，她们就都被推去做透析了。母亲一直在床上昏睡，看着面前两个空空荡荡的床铺，我安慰自己，母亲最起码手臂还能举起，好像没有偏瘫的迹象，不由得轻轻呼出了一口气。

天色已黑，32床的儿子抱着妈妈、31床的丈夫抱着妻子回来了。安置好后，31床的丈夫转身离开，他说明天要打零工挣钱，晚上就留女儿一人陪护。女儿17岁，已經不上学，今年这是第三回陪母亲住院。半夜里，她母亲说要上厕所，女孩搬不动她，劝她在床上解决。可她母亲不同意，随即哭闹着说要出院，不想看病了。深夜里，走廊上的病人家属们被吵醒，全进来问怎么回事，护士们也过来劝哄，可病人仍是不依，女儿无奈得大哭。最后，丈夫半夜从住的地方紧赶慢赶地过来了。丈夫一来，妻子立刻不闹了。丈夫有点儿抱歉地向我们解释，说妻子人很好，原本很能干，又要强，是这个病磨坏了她的性子，她怕花钱，不想看病，可越急病好得越慢，今年为此住了三回院，重症监护室也进过。

病房里吵闹得这样厉害，母亲倒是一直在昏睡。安静后，大家都累坏了，开始和衣而卧。31床的丈夫睡在铺了泡沫地垫的病床边。

32床的儿子，获得了医护和家属们的一致认可。30多岁的小伙子一人陪护，未用护工。他母亲半侧偏瘫，身子沉重，小伙子却是一抬就将母亲举抱起来了，他说平日开超市搬货，练出了基本功。他忙碌极了，喂饭、洗衣，一切又有条理极了，还自己琢磨着怎么给母亲做康复训练。他母亲自豪地说：“我修到了一个好儿子。”

而那位丈夫，白天见缝插针地出去打工，晚上都在医院。一旦他来了，妻子的情绪就会好很多。无论妻子怎样闹，他从来不责备她，还经常一起坐在床上，像抱着珍宝一样抱着她。

后来，32床出院了，我们也换了双人病室。在茶水间，我常遇见31床陪护的女孩儿，她像毫无烦心事一样笑着与我寒暄。三周后，我们同时办理了出院手续，她说准备带母亲回去慢慢康复。幸好，我们都坚持得到了想要的结果。

（叶潇荐自《三联生活周刊》）