家务抵万金

张天骄

大概30多年前，我爸上了一次地方报纸：有汽车抛锚，把道路给堵了，车主束手无策，我爸跑过去，和另外几个人合力，把车给修好了。车主深受感动，给报社写信要求表扬帮助他的人。如今很少会发生这种事情了，那时司机学驾驶的时候都会学维修。

我爸只会修车，遇到安装暖气、修理家电这种事，还是得从厂子里找工友帮忙，他负责在一边端茶递烟。这些工友经常去给同事帮忙，一般都不会收钱，顶多是留下来吃一顿饭。其实，我爸还会一些其他的屠龙之技，比如他能熟练地辨别出知了的性别，也知道哪个树枝上有它们产的卵。那都是他小时候在农村和大自然亲密接触的结果。在城市里，这些都用不着了。

究竟哪些技能需要熟练掌握，哪些可以慢慢丢弃？要想自己动手搞维修，设备、经验、热情，三者缺一不可。现在我们都会开车，虽然后备厢里也有工具箱，但会修车的没几个，有问题还是得去维修店。因为修车除了需要设备，还需要大量经验。王小波在美国时曾和上海的一名工程师去搞装修。俩人热火朝天、手提肩扛干了一个多月，挣了幾百美金之后，就干不动了。老板只好又请来美国工人。结果人家除了电锯、电刨，还有可以在室内开动的铲车。这个时候，热情的作用显然不大，关键在于设备和技术。

现在不缺设备了，各种工具都可以在网上买到，还附带各种教学视频，让你瞬间经验值暴涨。再者，很多东西操作起来也更加便捷。安装LED灯珠时我就发现，现在的灯珠都带有磁铁，只要在铁盘上摆好位置即可。以前的则需要靠螺丝来固定，真的需要仰着脖子拧上半天。

有了设备和经验，还要有动手的热情，没热情也会被逼上梁山，因为请人维修，不但要花重金，还会被糊弄。我的一个同学家里下水道被他岳父的假牙给堵了，他按照平台上的电话找来工人，人家一脸诚恳地说：弄起来很麻烦，必须用配比好的疏通粉，而且用量要大，得好几公斤，需要上千元。同学忍痛同意了。当时场面很热闹，又是冒泡又是冒烟，结果第二天堵情依旧。其实，如果上网查查就会发现，花上十几元买一个弹簧似的过弯疏通器就能搞定那个假牙。

经济学有一个名词叫“机会成本”，简而言之就是因为干某件事儿所放弃的干其他事情的机会。比如乔丹，他要是花两个小时给自家后院的草坪锄草，就等于放弃了用这些时间拍广告的机会。我们不会有这样的烦恼。不过，当一家老小屏气凝神地看着你干活儿，然后集体欢呼，这种成就感，会让人不惜成本。

（郭思荐自《三联生活周刊》）