一季一动词

孙道荣

转眼入秋，暑热渐消，我也敢出门，在日头下走一走了——总算又避过一暑。“避”这个字，用在夏天，恰如其分也。不是逃，“逃”这个字显得仓皇，狼狈。再说，夏天的热，是渗透在每一处空气里的，让你逃无可逃。不逃，却可以避。避是回避，是不与夏天正面交锋。你一闪身，再一回转，避过了酷暑的锋芒，像个武林高手。避还有防的意思。在烈日下行走，你撑把遮阳伞，就是防;你用手在额头搭个小凉棚，那一巴掌大的阴凉，也是防。

与避暑大不同的，是访秋。秋高气爽，秋在高处等你。“访”这个字的首义是寻，寻一寻夏的去处，觅一觅秋的踪迹，找一找果实之所在。访需带着诚意，怀有恭敬之心，秋才会将它的琼浆玉液呈现给你。

同样是访秋，有人访到的秋是万山红遍、硕果累累的，也有人眼中是秋风瑟瑟、万物凋零的——或喜或悲，其实都不是秋本来的样子。你经历了怎样的春天，度过了怎样的夏天，就会有怎样的秋天。我们访的不是秋，而是自己的过往和内心。

那么，春天的动词又是什么？春天是用来踏的。“踏”这个字，是走，来来回回地走，是踩，一遍一遍地踩。春天，万物复苏，草木繁盛，到处绿油油，满目郁郁葱葱，一脚踩进青草地，也就是一脚踏进了春天。

踏春，实乃踏青。只有一脚踩着了青，春天才会顺着你的脚丫子，钻进你的心里。别担心将小草踩坏了，春天给了小草无限的生机，一场春雨，就能将倒伏的小草们，重新搀扶起来。也别担心沾在脚丫子里的泥巴，它能让你也成为春天里的一株苗。“踏”这个字，还有亲临的意思，你折一朵花插在花瓶里，那不是春天，只有你将自己的身心整个踏进去，你也成为了春天的一株草、一朵花、一棵苗，你才算是这春天的一部分。

从踏春，到避暑，再到访秋，一个动词激活了一个季节。冬天呢？我乡下的奶奶说，又要过冬了。她用了“過”这个字。北方的冬天，朔风呼啸，大地白茫茫一片，一个“过”字，苍茫而无奈。不过，我奶奶还说了，日子就是一天天过的。冬天是双手拢在袖筒里，扳着冻得通红的手指头，数过的日子。

而过了冬天，就又是欣欣向荣的春天了。

（摘自《泉州晚报》）