王计兵：外卖员诗人的劳动者之歌

2018年，王计兵开始送外卖，至今行程达15万公里。多年以来，他利用工作间隙，在烟盒上、废报纸上、书本上写下一首首诗歌，累计4000余首，有些被偶然传到网上，单首诗歌的阅读量多达2000万人次，被读者誉为“真正劳动者的诗歌”。前不久，王计兵的个人诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》出版，他在书中直言文学拯救了他：“文学是我心里的一口人，是我最无话不說的人。”

初遇文学时，王计兵19岁，当时他在建筑队里做农民工，娱乐方式就是阅读。那时流行路边书摊，他总是坐在那里看书。他还尝试给没看完的小说续写故事，少则三五百字，多则一千余字。

两年后，王计兵回到家乡江苏，在沂河捞沙，这是他前半生最艰苦的日子。尽管如此，他还是惦记着读书和写字。1991年，一次偶然的机会，王计兵看到杂志上的投稿地址，试着将小小说《小车进村》投了出去，结果一投即中。但写作的道路并不顺畅，小说发表后，因被村里人认出原型，而导致了一些不愉快。王计兵对写作的痴迷也一度让他日渐消瘦，有人说他精神不正常，家人对他的写作也开始阻挠，但他始终按捺不住写作的冲动。2002年，他和妻子又前往昆山打工，开过租书摊，卖过水果，甚至拾过荒，到2005年才安定下来，开了一间杂货店……种种经历，都没打断王计兵关于写作的想法，哪怕是写完即弃，他仍要偷着写。

2009年，王计兵有了电脑，得以接触网络世界。“我在论坛发过一些自己写的很短的散文。有位网友说我写的是诗，特别热心地帮我断句。”王计兵把每一个评论他诗歌的人都称为“师父”，认为自己的诗是吃“百家饭”逐渐成长的。

在王计兵看来，送外卖是一份轻松自由的职业，带给他最大的感受就是突然之间打开了另一片天空。比如，当他骑上电动车缓缓驶上一个斜坡时，曾经想到过这样一个句子：生活像一面斜坡/诗歌是陡峭的另一面。