父亲的信

赵晓燕

父亲生前酷爱写信。寄同学，寄朋友，寄亲人。其中写给最多的是我的哥哥。

那是2000年之前，哥哥考入北京的一所重点大学。每个月写一封信便成了父亲雷打不动的习惯。写信，对父亲来说是一件大事。忙完一天的农活，抽完一根旱烟，端坐书桌前，正襟危坐，轻蹙眉头，神情专注。时而奋笔疾书，时而沉思良久，哪怕一个标点，父亲都会斟酌再三。信写好后，总会让母亲过目，母亲表示极好，他才肯罢休。再把内容誊写在新的信纸上。

父亲的字极棒。笔画刚劲，铿锵有力，抑扬顿挫，如他噔噔的走路声。当时他谋到一份抄写文件的差使，人们看到他的字大为惊叹，纷纷竖起大拇指。他听后涨红了脸哈哈大笑，黝黑的脸庞泛着激动的亮光，嘴角几根稀疏的胡须快活地颤动着……

信的内容远没有字那么艺术，都是些家长里短。诸如家里的麦子丰收了，他的鸽子下了几个蛋，母亲打工挣了多少钱之类。信的最后总是再三叮嘱哥哥吃饱穿暖，不要舍不得花钱。兴致高时，他会要求母亲和我也写几句。待我们写好后，父亲会小心翼翼地把信叠好装信封。粗糙的大手与信纸摩擦发出咔咔的脆响，好听极了。那时的邮票只要一沾水就自带黏性，但父亲认为那样粘不牢，每次都會用黏合剂，为此我总在心里偷笑他的迂腐。

信寄出去，父亲会抽着旱烟掐指算。待过六七日，他喃喃自语：“刚应该收到信了。”接下来，父亲会翘首以盼，哥哥的回信到了镇上的邮局，邮差过好几日才来一次。父亲盼到信后会像个孩子一样欢天喜地，如获至宝。信要翻来覆去看好几遍，直到开始写下一封信才肯收起来。

有一回，父亲寄信后久久没有回信。他一下子慌了神，整日惴惴不安。母亲宽慰说：“儿子快毕业了，事多顾不上，再等等吧。”但他仍不放心，每天都去小卖部看。又过了两天，他愈加担心，说新闻里有报道大学生被害的事。他满脸忧愁，甚至寝食难安了。终于，他掐灭抽了一半的旱烟，坚定地对母亲说：“我去北京找找刚去。”母亲担心地说：“你很多年没有出过远门了，北京那么大，去哪里找啊？”父亲下了决心，执意要去。就在他要动身时，有邻居匆匆赶来，高声喊：“三儿，你儿子来信了。”父亲一把夺过信，眉开眼笑道：“这儿子，真是欠揍！哈哈哈……”

父亲不给我写信，只因我当时在本市上学，经常回家。其实我内心总有丝丝期盼，渴望也能收到父亲的信，但每次都希望落空。有一次新年，我给父亲寄了一张明信片，写了几句祝福语。待我回家，父亲像中了大奖一样拿出我的信，开心地说：“这是俺妮给我写的信，哈哈哈……”布满皱纹的脸上写满知足与幸福。那一刻，我感觉自己长大了很多。

有人说：“父母亲存在的意义，不是给予孩子舒服和富裕的生活，而是当你想到父母时，内心会充满力量，会感到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力。”父亲去世21年了，我曾试图在旧物中找到他的哪怕一封信，终究只是徒劳。但父亲用文字承载的对远方儿女无限的爱，却让我铭记一生，治愈一生！

（编辑 雪彤/图 槿喑）