《宇宙探索编辑部》与导演孔大山的终极妄想

欧阳诗蕾 孟依依

“像唐僧一样去寻找”

这世界上，真的有外星人吗？

讲述没落杂志编辑部执迷寻找地外文明的《宇宙探索编辑部》上映后，口碑和票房俱佳。早在2021年的平遥国际电影展上，该片作为黑马，就场场座无虚席。

一群看起来充满失败者气质的“民科”，帶着30多年前的无线电设备，辗转乘坐火车卧铺和县城中巴去四川深山里找外星人，他们每一脚都踩在土地和各自生活的泥泞上，依然执着地望着天空。故事打动了很多人。

导演孔大山1990年出生，2016年，因为要交北京电影学院艺术硕士的毕业作业——一部长片，孔大山给他的研究生导师王红卫提交了好几个故事梗概，都不满意，直到他看到一则新闻短片：2017年，山东电视台的记者采访一位声称自己接触过外星人的农民，农民认真地讲述自己遇到、交往和捕捉外星人的全过程，最后打开家里的冰柜展示外星人遗体——那是一个用硅胶做的、低劣的外星人玩偶。

孔大山觉得，这可以写剧本。他把这则新闻讲给导演郭帆听。2011年，二人因各自翻拍动画《李献计历险记》而相识。孔大山转述这一新闻时，描画着画面中的黑色幽默。

郭帆突然问他：“如果一切都是真的呢？”

这一切，怎么就不能是真的呢？孔大山回去写了故事梗概。到第二稿的时候，唐志军这个人物出现了，整个故事开始成立，那是一个执迷于寻找外星人的人物形象。

写底稿剧本时，孔大山觉得这是一个有点像《西游记》的故事，“唐志军就像唐僧一样抱着普度众生的宏图愿景去寻找外星人”。

执着于一口心仪的锅

影片里，主角们从北京一路往西南，到乡镇到村庄，最后到森林，不断地受到愚弄，在阴冷的天气里遇到诸多不顺。

作为小成本电影，在37天的拍摄中，整个剧组也在不断赶路，除了城市之间的转场，还要在山村里小范围转场，“真的兵荒马乱”。因为采用伪纪录片的拍摄方式，而拍摄预算又有限，整个过程有点连轴转。

最初在四川的自驾选景路上，编剧、演员王一通慢慢发现孔大山身上的“强迫症倾向”。他在剧中饰演孙一通，这是一个感应到外星人召唤的农村写诗青年，头上顶着一口锅，为的是屏蔽宇宙间的外星人信号。

选景路上，孔大山每看见五金店，就进去看，拿着不同的锅在王一通头上比划，要选一口心仪的锅。

“他操这么细枝末节的心，因为他觉得这口锅特别重要，锅底是什么样子，大小是什么样的，质感是什么样的。”王一通说。

“到底造我来这干吗呢？”

“ 难道你不好奇宇宙是谁创造的吗？不想造艘飞船飞到宇宙尽头看看，创造者到底是男是女，高矮胖瘦？我天天好奇，心想，到底你造我来这干吗呢？”孔大山想过这些。

上初中时孔大山租很多碟片来消磨时间，上高中玩乐队，朋克、Grunge，什么躁玩什么，英文不好还费劲写英文歌。他的长辈不是公务员就是老师，父母对他的要求只有两点：一是不要违法乱纪；二是考上大学，专业不重要。

当然，他还算听话，上高中之后就开始思考怎么在成绩不好的基础上考上大学。也是那时，国内影视专业扩招，他以此为目标看了不同类型的电影，才意识到世界上有很多伟大的导演，也是在那时，他给自己设立了激励机制——我也想拍一个厉害的电影。

2011年孔大山要拍本科毕业作业，恰逢动画短片《李献计历险记》横空出世，他极喜欢，决定改编它。后来，改编自《李献计历险记》的短片《少年马力傲的烦恼》终于剪完，他把视频传到网上，被推荐到首页，他想，这个一定能爆。

孔大山头一次产生巨大的落差感也是在那时候——《少年马力傲的烦恼》点击量只有几万，并永远停留在了那个数字上。爆的是另一部短片，四年后孔大山拍的《法制未来时》。

2015年，孔大山在北京电影学院读研究生，《法制未来时》是他的课程作业，仿照一个法制新闻节目，在文艺片闷死人事件频发的背景下，警方成功对一窝文艺片剧组进行暗访和清扫。孔大山自编自导自演，饰演的文艺片导演孔导演锒铛入狱后流泪忏悔：“我一定接受改造，争取拍出来票房大卖。”

但孔大山觉得这个片子的火，和他没什么关系。“那只是大众情绪通过这个片子找到了一个释放口。”

“它不是一个终极答案，只是一个妄想”

2018年夏天，孔大山和王一通合作写《宇宙探索编辑部》剧本之前，去过一趟大凉山采风。去大凉山路上，孔大山给王一通讲罗永浩，王一通给孔大山看《尼采：在世纪的转折点上》，“互相介绍（精神）教父”。

后来剧本发生了一个显著变化。角色孙一通原本既是个骗子，又掌握着一些确实的地外线索，是市侩与浪漫的结合体。后来他们决定将其分裂为两部分，孙一通只承担后者。

“最后其实是孙一通点化了唐志军。”孔大山讲起《西游记》中，唐僧问孙悟空：“我们还要走多久才能走到佛祖居住的灵山？”悟空回：“你自小时走到老，老了再小，老小千番也还难。只要你见性志诚，念念回首处，即是灵山。”

“你寻找外星人，找到了又如何。它永远不是一个终极答案，只是一个妄想。”孔大山说。

《宇宙探索编辑部》的故事最终落回了人最柔软的情感部分，孔大山希望它给大家的感受，就像是你有一个特别不靠谱的朋友，在你难过的时候，他突然跑过来，不停给你开各种莫名其妙的玩笑，最后你突然意识到，他只是很笨拙地想要安慰你。

花花//摘自南方人物周刊微信公众号，本刊有删节/