玩电竞的大学生

一楦

2017年是电竞迅速发展，并获得大众认可的一年。那年，《英雄联盟》总决赛首次在中国举办。同年，《王者荣耀》也登上了竞技场，草根少年们翻越山峰的故事，引起千万人的共鸣。它不是传统观念中的玩物丧志，而是另一种努力、证明、被看见的叙事。在那一刻，观赛的许多年轻人心中都产生了一个相同的疑问：为什么我们不能有一个属于自己的电竞社？

电竞社诞生之前， 这群985、211大学的学生们，一直以野生、自发、纯粹的散兵游勇姿态在热爱里生长。这些男孩伴随电竞社一路成长，用自己的努力打破偏见、寻求认同。他们不需要证明什么，因为答案就摆在那里——游戏不仅是游戏，还可以是热爱、友谊，甚至事业。

三次拒绝

为了在一所211大学里创办电竞社，陆鸿锟几乎跑断了腿。

2017年，陆鸿锟在上海大学读大一，按照成立社团的要求，第一步，就是需要找到一个愿意为电竞社挂名的指导老师。但他已经失败过两次了。

彼时，中国电竞产业正处在蓬勃发展之时，社会对于电竞的认知，仍存在严重的割裂。他发现，自己真正的对手，是来自人们对电竞的偏见。

相比高校教师的陌生，事实上，上海大学当时已经有许多学生自发组队在外参加职业比赛，陆鸿锟自己也是上海大学C F战队的一员。这群电竞少年希望能够以电竞社的名义，光明正大地租借训练或比赛场地，再也不用背上“随意逃课”的谴责，以及最重要的是，所有人都想拥有一个具有归属感的组织。

于是，陆鸿锟决定做出自己的第三次尝试。在整理了一套电竞社方案后，抱着材料，他找到校团委书记。由于电竞社所需经费较高，差旅费、场地费、宣传物料都不是小数目，加之对校外商业活动仍比较抵触，书记又拒绝了。

不過，有些故事一直在激励着陆鸿锟。在电脑尚未完全走进家庭，更别说移动端的2005年，花海睿联合两名同学一口气办下了F E G和w N v高校校园行两场活动。这样的奔走持续了两年，直到2007年1月22日，花海睿在B B S论坛上发布了一个令他们振奋的消息：复旦大学电子竞技协会正式通过了审核。

终于，陆鸿锟最后一次敲开了团委书记的大门。这个男生鼓起最大的勇气说：“书记，我们不要学校一分钱，也承诺不在校内办活动，我们只想要电竞社。”

热爱的理由

在电竞中，每个年轻人都有自己热爱的理由。但很有意思的一点是，几乎每个人都从游戏里看到了自己。

华中科技大学电竞社的蓝俊最喜欢的《王者荣耀》英雄是露娜。这个取自古罗马神话月亮女神露娜的英雄，身着紫衣，容貌绝美，飘逸而勇敢，在《王者荣耀》中的身份是法师型战士。

蓝俊还记得，自己高中第一次接触《王者荣耀》时，就被露娜深深吸引了。极高的操作难度、对完美连招的渴望以及收割的快感，让他第一次感受到了纯粹的热爱。2018年，他进入华中科技大学后，又用一手灵动的露娜，通过选拔进了电竞社的《王者荣耀》校队。在校队，他给自己起了个代称——“月魂”，如同露娜剑下的月光之魂。

电竞社的少年们常年待在一起，友谊，是他们提及的最多的一个词，印象最深刻的就是赛场中的友情时刻。

王浩璇曾经是上海大学电竞社王者校队的一员。作为一个团队竞技游戏，如果一名队友出现了单独阵亡的情况，这意味着，另外四名队友将面临以少对多的不利局势。王浩璇记得在最后一次关键团战中，打野赵云操作失误，在上路被关羽单杀，剩下的队友在紧急撤退中被敌方以前后包抄之势迅速团灭。

输掉比赛后，打野男孩蹲在昏暗的墙角旁，双臂抱着膝盖哭泣。所有队员都蹲下来，有人轻轻搂着他说：“我们是一个团队，团队输了绝对不是一个人的错”。走出场地后，五个人相约夜宵，赤诚、温暖和惺惺相惜流淌在那个赛后的夜晚。

对于少年来说，游戏不仅是快乐、友谊，更是一种未来的可能性。华中科技大学电竞社的蓝俊还记得，高中时在家打游戏，父母看到后，最常说的一句话是：“游戏打得再好，也不能当饭吃。”

事实上，很多队友都踏上了与游戏有关的行业。华中科技大学电竞社前社长刘瑶琴的游戏龄从初一开始，从《跑跑卡丁车》到《英雄联盟》，再到《剑灵》，她沉浸在游戏的策略研究中。毕业时，刘瑶琴成了学院里第一个找到工作的人，成功入职一家互联网大厂的游戏策划岗。

认同的不易

在陆鸿锟第四次找到团委书记时，对方终于被这个18岁男孩的恳切打动。上海大学电竞社正式成立了。

事实上，陆鸿锟在电竞社创立之初尤为焦虑，“焦虑大家的认同”。要有认同，电竞社就需要一个成绩，一个让大家都看得见的成绩。

为了这个成绩，这群少年首先改变了自己。华中科技大学校队成员王安博是个自由且随性的人，在游戏中擅长极具攻击力的打野英雄，他起初觉得自己是“享乐型玩家”，只喜欢用“澜”和“娜可露露”这两个英雄掌控全场，以“厮杀为乐”。校队教练陈子奥提醒他，一个真正的打野不能局限于“杀人”和“享受”，王安博开始硬着头皮玩宫本武藏。有时候，这个少年甚至会感觉到过去少见的挫败，“宫本武藏这个英雄感觉天生和自己过不去，玩得很抽象”。

而在赛场之外，校队背后的电竞社，也在做着自己的努力。在临近大四时，陆鸿锟逐渐退出了上海大学电竞社的事务，大三的敬昊颐成为新一任电竞社社长。

赛事和考试时间的冲突，曾经是最困扰敬昊颐的一件事。11月是上海大学的考试月，这也是《王者荣耀》高校赛举办的时间。敬昊颐能做的，是尽量和主办方协调，避免比赛时间和考试时间重合。队员的学业始终是电竞社的第一位，从创立至今没有一个出现挂科甚至延毕的情况。

更多时候，敬昊颐还得发愁校队的线下比赛场地。他还记得，有一回把比赛安排到了一个酒馆里，酒馆环境昏暗，又太过嘈杂，但这并不影响校队成员的专注。这些队员太渴望比赛了，过去的两年里能参加的线下赛事训练不多，哪里都有可能成为他们的训练场地，宿舍、食堂，甚至是随处的一块草皮上。“有时候好不容易聚在一起了，直接就地一坐，哪里管得了那么多。”

王者归来

在刚刚过去的《王者荣耀》高校菁英杯里，来自全国各高校的参赛队伍几乎可以用“高手如云”形容。华科校队被分到了大区淘汰赛死亡之组，四支队伍里没有一支弱队，尤其是华南理工大学队和中山大学队。

决赛前，团队的压力彻底爆发了出来。因为决策分歧，队员彼此说了一些尖锐的话。陈子奥告诉队员们，五个人什么时候能“打得像一个人”一样，才是一支好团队。那场比赛里，前期打野开团失误，没有人选择逃跑离开，他们在保护着彼此，在后期，辅助选择牺牲自己，为队友争取时间。陈子奥觉得，在许多时刻，他们就是“一个人”“一支团队”。菁英杯亚军，这是个惊喜的成绩，这群少年终于证明了自己。

事实上，这种认同也在逐渐走向大众。2003年，电竞被国家体育总局批准列为正式体育项目，此后20年，从“玩物丧志”到“体育精神”，电竞在社会主流中经历了长期的质疑、争议，最终才走向认同。标志性的一幕是，电竞运动正式成为2023年杭州第19届亚运会的竞赛项目——这是“电竞元年”的开端，也是历史性的一刻，是电竞发展的一个新舞台，更是复旦、华科、上海大学的这些电竞少年一直所期盼的认同时刻。而这种认同，也将一直伴随着少年的电竞梦，持续下去。

秋水长天//摘自每日人物微信公众号，本刊有删节，JOYCE/图