一万滴猫雨

余幼幼

猫认为出场以前得来点儿预演性质的表演，不能直接暴露自己。于是下雨前，先刮点儿风吧，就一小点儿，像踩空楼梯那样，一瞬间身子倾斜。不要太用力，风不需要太大，只是微微倾斜一点点，猫还要留点儿力气继续玩耍。

猫借着刮风的时机藏进一朵带有阴影的乌云中，就像藏于大幕背后。猫激动又兴奋，两只耳朵恍若光斑一样跳跃，跳着跳着，无数光斑就跳了出来，驾着云翳即将奔赴舞台。

舞台位于头顶上方一片旷阔的天空，它的面积十分庞大，无论我走到哪儿，都在它的环覆之下。待到乌云飘临，大幕拉开，就有一场不得不看的表演。

猫提前设计好舞台，是为了郑重其事地下一场猫雨，数量是一万滴。

大老远我就看着猫站在乌云上，向前方驰骋。乌云的速度如同马群奔腾，人们计算着，并收回了踏入室外的脚步，头依然望向天空。我正巧与猫对视了一眼，那一眼让我觉得似曾相识，却想不起在哪里见过。

那时候，我还没有猫，猫来自哪里，我全然不知。天越来越暗，乌云越压越低，有一种猫雨欲来风满楼的紧迫感。忽然，听见地上摔出噼里啪啦的声音。表演开始了，如此急促，竟然没有预热和开场白。所有猫几乎在一瞬间，以一滴雨的形式降落。哗啦啦，哗啦啦……猫雨在几秒钟之内下下来，很快就结束了，快到根本来不及反应，以至于让人以为雨还没有下就停止了。

这是雨季最短的一场雨了，短到我的全身都几乎没有被淋湿。我有些后悔没有离舞台中央近一点儿，以便仔细看清楚猫雨的样子。

一万滴猫雨代表一万只猫，既是猫下的雨，也是雨下的猫。

猫和雨，已经没有了区别。下到地面的猫雨只发出啪的一声就不见了，留下无数的猫脚印。猫雨过后，天气变得凉爽，当天晚上我睡了一个深沉的觉，还做了一个梦。我梦见一只猫从我的耳朵里面钻了出来，不停地膨胀，变大的速度肉眼可见。那只猫的毛偏棕黑色，有些许金黄色杂毛，我在梦中一直叫它麻花。

麻花与我自来熟，从未表现出任何的惧怕，反而不停地搞恶作剧。它不受控地膨胀，一时间让人担心它会长到连房子都装不下。麻花肚子里面装的难道全是气体？圆滚滚的。我想拿针把它戳爆，让它扁下去，但是又下不了手，毕竟我摸了麻花，是真正有骨有肉的猫，我怕它会痛，只能任由它胀鼓鼓，像皮球一样弹来弹去。

麻花每天都在家演绎各种腾空、跳高、咬尾巴、跟自己追逐的戏码，它的弹跳能力尤其好，我几乎逮不到它。我每次想让麻花停下来，就得追着它满屋子跑，上蹿下跳，像一只猴子。

当麻花长到电视机那么大的时候，它突然停下来，不长了。我摸着胸口，长舒一口气，幸好，幸好。

大如电视机的麻花虽然不再长大，但身子却是正常猫的好几倍，食量也巨大。麻花的胃是永远填不满的无底洞，我们家的生活费噌噌噌地往上涨。丈夫因此有些埋怨，但每当麻花吃饱了在他身边睡得四仰八叉时，他又乐得合不拢嘴，说麻花太可爱了，瞬间忘记了不满。

大如电视机的麻花每天在我面前晃来晃去，上演各种戏码，看麻花表演就像在看电视剧。我们多年来已经没有看电视的习惯了，麻花的出现，又让我们找回了当初一起看电视的感觉。每部电视剧都是麻花自导自演的，我们收看的无非是麻花登高、跳跃、疯跑……剧情单调且重复，但我们一点儿也没有觉得厌倦，看麻花表演反倒成了每天晚饭后的固定活动。

演出结束，麻花无一例外要去进食，补充能量，把肚子吃回浑圆。有时候，麻花趴到我的胸口上大睡，呼噜连天。它那么喜欢挨着我，讓我感到欣慰，但体积和重量巨大的麻花压得我几乎喘不过气，我对麻花说下去吧，你太重了！麻花对我不理不睬，依然趴在我身上，也不知道是真睡还是假睡。

从梦中醒来时，感受到胸口一阵温热，我确定那是麻花留下的。

栋梁//摘自《乌有猫》，北京联合出版公司，河川/图