要不是喜欢，谁愿意跟笨蛋做朋友

乔 绥

1 从小到大，如果说家庭和睦、父慈母爱的向灵犀有过什么童年阴影，那绝对和林阅有关。这个看起来人畜无害的男孩子总是能用他的优秀，碾压她平静的咸鱼人生。

林阅和向灵犀青梅竹马，在初中以前，她都是这样跟别人介绍的， 虽然她当时也并不是很喜欢这个朋友。八岁那年，林阅一家搬到了向家对门，两家阳台相对，打照面的次数多了，也就成了熟人。向灵犀第一次跟他打交道，是在对方搬过来一个月之后。

她在大院的平地上扎马步，脊背挺得笔直，林爸爸看见了，笑呵呵地把林阅从屋子里抓了出来。男孩不情愿地站在廊檐下，手里还握着一支笔。

一开始，向灵犀根本就没瞧上他，发育迟缓的林阅当时还没她高，他有样学样地蹲在旁边时，她还多事地指导他：“你的背没挺直。”男孩不知是被阳光刺得睁不开眼，还是不屑，只抬了抬眼皮，没有说话。向灵犀觉得气氛有点儿尴尬，就蹭了蹭他的胳膊：“你叫什么名字？”

“林阅。”

“我们班有个女孩也叫这个名字，她的脸就像月亮一样圆。”

林阅的眼睛生得细长，双眼皮层次分明，挑眉看人的时候，眼神里的轻视也更明显。“我不是那个‘月。”午后阳光正盛，可他的冷淡和排斥显而易见。那之后很长一段时间，向灵犀都没有招惹过对方。

向灵犀天生喜欢热闹，假小子一般的形象和作风，让她在大院的男生女生群里都有不错的人缘。一整个单元楼的小孩都很合群，除了林阅。

向、林两家关系很好，有一次，林爸爸在向灵犀家吃饭，偷偷唤她过去，小声说：“你林阅哥哥还没吃饭，你给他盛一碗饭带过去吧。”

向灵犀为难地说： “ 他要是不吃怎么办？”

“他不会拒绝漂亮小妹妹的请求。”

向灵犀有点儿不好意思，于是别扭地端着一碗饭登门了。

“你放在餐桌上，我等会儿再吃。”果不其然，林大公子捧着一本《百科知识全书》，头都没抬一下。

向灵犀不知道这样算不算完成任务，她站在原地看了一会儿，除了翻动书页的声音，趴在窗下的男孩动都没动一下。她突然有些生气了，端起碗就走了过去，重重地放在他面前：“还不好好吃饭，你看你又瘦又矮，都禁不住我一脚踹的。”

2 那之后，林家少爷再也不玩自闭了。在楼道里碰见，会礼貌周到地打招呼，逢年过节愿意随着父母串门寒暄，考试时也能为单元楼里的后进生点拨一二。他这样聪慧懂事，却都是冲着向灵犀去的。

“阿姨，我刚刚认真看了一下试卷，丢分的都是一些基础题，书上都有，我没办法教。”十二岁的林阅彬彬有礼地递过去一张试卷，眉眼里都是做作的歉意，“你让灵犀好好看书就行了。”

他说完转身就走了，等对面的防盗门一合上，向灵犀便慌忙逃窜。为了这张不及格的试卷，妈妈把她从客厅追到阳台，又从阳台追到厨房，那句“你连基本的教材都不看”响彻整个单元楼。

向灵犀知道，阳台对面肯定有一个人藏在墙角偷笑。向灵犀不喜欢，也非常看不惯林阅这种搬弄是非的小人作风。从小学到初中，他们虽然都在同一所学校，可还是甚少同行，林阅喜欢坐公交车，而她则习惯骑着单车在风里来回。

向灵犀也曾非常多事地表达过自己的友善。那时候，她刚刚拥有一辆梦寐以求的单车，沉迷在追风的乐趣中，她兴致勃勃地问准备去坐公交车的林阅：“小阅，你要坐我的车吗？”

林阅捧着本英语单词书，头也没抬：“别叫我小阅。”

向灵犀刚从林妈妈嘴里学到这个称呼，正沉浸在轻而易举就能惹林阅生气的欣喜中，哪会轻易改口，她又重复一遍：“要坐车吗，小阅？”

林阅往后一看，自行车后座上竟然还绑上了一层海绵坐垫。林阅一直没说，他喜欢坐公交车的原因是可以看书。原本十分珍惜时间的一个人，却在看到那个极丑的坐垫时说不出拒绝的话。那之后，他在向灵犀的自行车后座上颠簸了大半个月，直到摔了一跤，右臂打上了石膏，才结束这充满苦难的上学路。

向靈犀把林阅给摔着了。

向家爸妈带着水果去医院看望林阅，向灵犀充满歉意地站在门边。

“叔叔阿姨，没事，灵犀又不是故意的。”林阅的小脸苍白，却还是善解人意地说出了这句话。

那一刻，向灵犀又觉得林阅这小子还是十分仗义的，毕竟，虽然那场事故不是她所愿，却是她直接造成的——向灵犀执意要跟人飙车，结果林大公子连人带车被甩了出去。

那之后，向灵犀就很少骑车了。林阅的手臂打着石膏，不方便挤公交车，她就自告奋勇地充当开路先锋和护花使者，在早高峰的人群中为“债主”保驾护航。

两人坐在公交车后排，大部分时间都无话可说。林阅捧着书或戴着耳机，而向灵犀无事可做，只能望着窗外或者身旁的少年发呆。

在一天天相对无言的时光里，她渐渐发现，曾经羸弱的少年长成了另外一副模样。身形依然消瘦的林阅像拔节的竹竿，越长越高。原先那隐匿在角落里欠揍的臭脸被更多人看见，在口耳相传里，反而拥有了冷酷不羁的神秘感。

有很多小姑娘会在课间跑来问向灵犀：“你认识三班那个林阅吗，你们怎么一起上学啊？”

初夏的空气里飘浮着茉莉淡淡的香味，花坛里的蔷薇一簇簇，开得娇艳可爱。她晃了晃手中的可乐，漫不经心地说：“因为我们从小一块儿长大。”那时候她还留着短碎发，皮肤黝黑，身高比同龄女生高出一大截，远远看去像极了男孩。因此，没有人会对这些话产生遐想。

再后来，向灵犀在那些旖旎的言情小说里学会了“青梅竹马”这个词的正确用法，反倒自己开了窍。小姑娘们的情书一封封地朝她砸过来，她在一句又一句“帮我转交给林阅”的叮嘱中，逐渐领略了青春期带来的躁动。

3向灵犀在七班，林阅在三班，之间隔了一间教导主任的办公室。按理来说，中间那段走廊上不该有人流连，可不知为何，栏杆上总是趴满了低头耳语的小女生。

这天，向灵犀正无聊地趴在课桌上打盹。不知是谁又往角落里扔废纸，砸到了她的头。向灵犀懒得抬头，不多时就听到同桌郝帅凶狠地朝“罪魁祸首”叫嚷道：“是不是因为腿太短了，走不过来啊？”

作為后进生里海拔最高的两个人，向灵犀已经和郝帅在角落的垃圾桶旁做了整整一个学期的同桌。两人相处得十分融洽，基本上无话不谈。

看见郝帅若有所思地看着走廊发呆，向灵犀心神一动，八卦地问：“你是不是对咱们的班花有点儿意思？”

班花任盈盈被走廊上一群小姐妹簇拥着，笑成一朵栀子花，在人群中着实打眼。

“什么意思啊？”不知是真傻还是装傻，郝帅并没有正面回答，而是转移了话题，“你知道她们为什么整天站在那儿吗？”

“想出去透透气。”

“非也，非也。”他想卖关子，奈何向灵犀根本就兴致寥寥，问了两句便不搭话了。

初夏的风十分宜人，向灵犀放弃了坐公交车，又骑着自行车上学了。放学铃声刚响起，她就迅速收拾好书包，刚准备跟郝帅一起溜出去给他展示她刚换的车轮毂，就听到前排有人喊：“向灵犀，有人找！”

林阅捧着一本厚厚的书走过来，满脸不耐烦：“用红笔写的都是解题步骤，你再抄错，可别赖我啊。”

向灵犀不耐烦地摆了摆手，就拉着郝帅溜去了自行车棚。林阅站在走廊上，若有所思地看着楼下两个奔跑的身影，不自觉地皱起眉头。那一年的向灵犀终于留了长发，皮肤又白了一点儿，容貌上是有了几分姑娘的清秀，可行事作风依然没有明确的性别界限。她这样大大咧咧地跟郝帅同进同出，林阅已经看见过许多次。

郝帅站在车棚下，看了一眼身后，若有所思地说：“灵犀，你知道任盈盈她们为什么喜欢去走廊待着吗？”

向灵犀一边检查车子，一边漫不经心地问：“为什么啊？”

“因为他。”郝帅说着，指了指林阅刚刚送出的那本书。封面上的名字写得龙飞凤舞，笔底春风下仿佛能看到那个温良秀逸却总带着一丝冷漠的少年。向灵犀抿了抿嘴，不知想到了什么，黯然垂下眼睛。

4 虽然漂亮姑娘有很多，但像任盈盈这么漂亮的，还是十分少见。那天，她礼貌地递过来一本笔记本，欲语还休地说“麻烦你了”时，向灵犀根本无法拒绝。

任盈盈拜托向灵犀去请教林阅一道数学题，向灵犀看着本子上工整娟秀的字体陷入为难。说实话，她并不是很想帮这个忙，除了因为怕不小心伤害了炮灰郝帅的心，还因为什么，她也说不清楚。

这天放学，她选择了坐公交车。林阅戴着耳机学习，向灵犀在一旁如坐针毡，叹气声一声接一声。后来，大学霸忍不住了，摘下耳机，无奈地看着她：“小时候真该让阿姨带你去好好治治这多动症。”

向灵犀被他说得一愣，耷拉着眼睛，最后丧气地递出了那本笔记本。她望着林阅认真的侧脸，想起自己，想起郝帅，怅然若失地说：“你说，如果你喜欢的人喜欢别人，那该怎么办啊？”

林阅神情一顿，看到向灵犀迷茫的样子，他好像想到了什么，翻开了手中笔记本的扉页。

——任盈盈。

他合上笔记本，抬起下巴深吸一口气，挑眉问道：“想知道应该怎么办？”

向灵犀殷切地点头。她尚未情窦初开，只不过是为郝帅感到惋惜。这弯弯绕绕的心思，不知林阅有没有猜到。总之，他黑下脸，只闷声道了句“好好学习”，便将笔记本扔到她怀里，不再说话。

车子到站，林阅率先冲下去，走得飞快，也不理会向灵犀的呼喊声。直到林家的防盗门在她面前重重关上，她依然不知道自己做错了什么。

第二天上学，在任盈盈期待的目光下，向灵犀忐忑地把笔记本递出去，而后看到了意料之中的失望。那道题目下并没有林阅的电话号码，只有一行龙飞凤舞的大字——“教材第八十九页课后练习第五大题”，那敷衍和不耐烦的样子，跃然纸上。

5升入高三后，学校的氛围越来越紧张。虽然父母没有施加太多压力，可向灵犀也不愿意总是做后进生。她每天在教室里勤勤恳恳地背书，奈何收效甚微。

那段时间，向灵犀很少见到林阅。听说他要参加一个物理竞赛，每天都在实验室待着。偶尔遇见，向灵犀还没来得及打招呼，他又黑着脸匆匆离开了。

一天，她又做错题目时，班主任严厉地说：“你也学学你邻居林阅啊，整天和那个郝帅混在一起，哪还有什么心思学习？！女孩子要自重！”这话说得有些重，向灵犀听着不舒服，却不知道该如何反驳，身后突然响起一个声音——“向灵犀同学成绩不好是事实，可那不代表她的学习态度有问题，这半个月放学后，她都是班级最后一个走的人，许老师不了解情况，可能有点误会。”向灵犀诧异地看着林阅走到自己面前，像母鸡护小鸡一样把自己拉到身后，彬彬有礼地朝班主任鞠躬，“关于她的情况以及您的批评，我回家一定会向她父母如实反映，老师您放心。”班主任被这变故扰乱了心神，摆了摆手，便把他们打发了。

向灵犀在楼道里追上林阅，开心地说：“好久不见啊，小阅。”林阅敲了一下她的脑袋：“在学校注意一下分寸，尤其这风声鹤唳的当口，校方要是给你扣上一顶早恋的帽子，回家不挨揍才怪。”

向灵犀被他看得心里发毛，大手一挥：“郝帅是想做令狐冲的人，我俩就是纯洁的垃圾桶友谊。”

虽然答案是意料之中的，可林阅还是没有抑制住嘴角的笑意。这样莫名的情绪，他也不知道怎么回事，恰好上课铃响起，他冷着脸将向灵犀赶回教室门口，半警告、半威胁地说：“别以为我不知道，你每天放学都会趴在桌子上打盹，所以才最后一个走。”

向灵犀变了脸，不自觉地抬高音量：“你怎么知道？”

“人在学，成绩单在看。”林阅当然不会告诉她，实验室窗口正对着他们教室后墙的黑板，只要他想看，垃圾桶旁的一切尽收眼底。

6林阅开始正式帮向灵犀补习功课，他花了整整一晚上时间，把向灵犀高三所有模拟考试的数学和英语试卷都看了一遍，为她列了一份为期四十天的学习计划。

向家父母感激涕零，無以为报，恨不得当场认他做干儿子。

向灵犀丝毫不敢有怨言，她勤勉努力，睡得越来越晚，人也越来越瘦，一米七五的身高，却不到一百斤，脸颊消瘦，显得两只眼睛愈发大而明亮，远看就像一只大螳螂。

向灵犀废寝忘食地学了一个多月，成绩提高不少。在最后一次模拟考试来临前，所有人都松了一口气。当然，除了向灵犀。她从小到大没心没肺惯了，可高考在即，又感受到那么多人的期许，她不得不打起十二分精神，因此灵魂和肉体每天都处于高压之下。相较于她的心虚，林阅就胸有成竹多了，几个月前的物理竞赛让他直接拥有了保送资格。

离高考只剩下半个月时间了，向灵犀却因为过分紧张在最后一次模拟大考中折戟。

“没关系。”林阅耐心地安慰她，虽然认真地把错题又标记了一遍，可他心里也清楚，她原本可以考得更好一些，她差的是心态。

向灵犀至今都记得，最后一周的升旗仪式，模范生林阅上台演讲说的那番话：“我们接受教育是为了把我们带向更好的自己，并非只为了成绩……不要太紧张，就算真的没考好，你错失的也仅仅只是一次好成绩，并非整个人生……”

护短届著名选手林阅穿了件纯白衬衫，站在主席台上，隔着层层黑压压的脑袋，望向某个人的眼神赤诚又热烈。最后，他说：“但愿我们最后都能到达想去的地方，爱想爱的人。”

天朗气清，向灵犀心头突然有了一丝异样。不知是错觉，还是眼前的男孩真的蜕变成了万众瞩目的阳光少年，总之她发现自己移不开眼，浑身上下被一张绵密湿润的网包裹着，令她心神动荡，坐立不安。

7 高考结束，向灵犀正常发挥，踩着二本线进了一所理工科大学。

对于考上大学这件事，她本人并没有宣泄太多的情绪，也许是因为隔壁出了个状元，也许是因为她要跟那个状元去同一座城市读书。生活像过去十年里那样，并没有什么太大的不同。她在家里躺了整整一个暑假，皮肤变白了几个色号不说，小腿上的肌肉似乎也消失了，多了几分女孩子的秀雅。

离开那天，林阅放好行李，火车缓慢发动起来，他看着对面女孩没心没肺的开心样，突然想起很多年前向灵犀小心翼翼地跟他套近乎时的模样——“小阅，你还要蹲多久马步？”

“不知道，先蹲着吧。”

生活那样琐碎，几乎全是一些没有意义的片段。年少的心动来得漫不经心，却又野蛮无理，宛如小溪泠泠淙淙，最终总会流向大海。

“大学是要读四年吧？”

“是啊。”

“那我们还要再做四年的朋友呢。”向灵犀哭丧着脸，“你少拿点儿奖学金，我们就还是好朋友。”

林阅嘴角抽了一下，无奈地瞥了她一眼。

要不是喜欢，谁愿意跟笨蛋做朋友。

//摘自《花火》2019年3月B刊，本刊有删节，河川/图