说到读书，我有“金句密集恐惧症”

博士老青年

常有人告诉我，说什么书什么书是经典，可读后往往大失所望，读了大半天都读不到值得划线和摘抄、能启发思考的“金句”。或者是因为看了某段“金句”被一本书吸引，可买来读后发现，书中像这样的金句太少，感觉被忽悠了。

我知道，不少人都热爱这种“金句驱动式”阅读，我想说的是，这种功利性阅读，不是一种能汲取到知识营养的好方法。寻章摘句、生吞活剥碎片化的金句，忽略论证过程，不沉浸到整体内容中，欲速则不达，效率其实非常低，糟蹋了时间，也糟蹋了好书和阅读。

“金句”往往是一长段材料铺垫和扎实论证后的“飞跃性概括”。金句往往不是孤立存在的，而是在翔实的材料和论据的基础之上得出的结论，只有认真读了前面的铺垫与论证，得出的“金句式”结论才是顺理成章的，你也才能真正理解这个判断。经历了这个过程，“金句”才能进入你的知识体系，成为知其然更知其所以然、有活性的思想，供你日后自由调用。否则，割裂了它的来源，只把金句摘抄下来，在笔记本上形成记忆假象，很快就会成为被遗忘的“死教条”。

不在知识的系统和整体面貌中去理解一句话，那种“金句”是无法“致知”的。社会学家安德鲁·阿伯特区分了“知识”与“致知”的含义，“知识”是“致知”的一个结果，重要的是“致知”过程。阿伯特批评说：“大部分我教的学生认为，知道一些东西就是知道一个网址。他们致知的主要模式是去‘寻找。对他们来说，‘阅读亚当·斯密意味着寻找每一章中真正重要的五六个句子。他们不明白，亚当·斯密其余的句子都包含着论点和论据，他用这些论点和论据来产生并捍卫这些学生划重点的部分。”

我一直觉得，“金句”不仅是作者辛苦论证的一个结果，不是某种灵光一闪，也是读者沉浸到一本书中、辗转反侧、辛苦跋涉后豁然开朗的一种阅读报偿，众里寻他千百度，踏破铁鞋无觅处。也就是说，“金句”不是作者喂养的产物，而是有读者的参与。进入作者的理论构境，沉浸于其逻辑中，读通了，读透了，读到了作者的深层含义，读懂了逻辑关联，读到了与现实对应的思想，理解了自己长久以来的一个困惑，“金句”就出来了。

讀书必须先内化，读进去，才能滋养你。套用一句话，一种纯粹“摘抄金句”学来的知识，与我们的关系，就像假肢、假牙、蜡鼻子甚或人工植皮。而由深入思考获得的知识，就如我们天生的四肢：只有它们才属于我们。我读书是有“金句密集恐惧症”的，全是金句，哪受得了啊？全是金句，说明根本没有论证和讲道理，全是鸡汤般的、迎合你的、巧言令色的结论。

我也不喜欢那种“寻找标准答案”式读书，如果把书的内容当成“可以抄的答案”，那还是应试思维，没有什么营养。好书在于能引发思考，在于那个论证过程带来的思想激荡，挑战了某种常识，启发了某种新思，带来了某种智识。智识是什么？如果说智力指向一种标准答案，智识则是一种“把答案变成问题”的能力，这是一种高级素养，能在新问题中把思考推向更高的观念水位，迈向通透的智慧。

是的，越是好书，你越是无法从中得到“标准答案”，反而能产生很多问题。这些问题能帮你摆脱“无知的确定性”，挑战大部分应试教育潜藏于你思维中的“天经地义”和“不证自明”，在经历“多元的混乱性”之后，走向批判性思维之境界。

读书绝不是速成的、热闹的、立竿见影的，而读书又绝不会辜负你，享受了过程，沉淀了思考，总会在某个时候某个地方滋养你。

豌豆//摘自吐槽青年博士微信公众号，本刊有删节/