山，仍是要走的样子

三书

闲下来，便看见了山，看见山，朝我倾身走来。我们之间，隔着一片园林，一个水泥的村庄（山不嫌其丑陋）。我喜欢这距离，恰好让我们相对，朝朝暮暮。山那边传来鸮鸟叫，空空荡荡，好像我隔世的心跳。我这里下雨，山里也下雨，我们的雨不通消息，隔了至少几个世纪。一座山有它的心事，有它的阳面和阴面，叶生叶落，鸟去鸟来。总得有人守着，幾千几万年了，你瞧——山，仍是要走的样子。

李小小刀//摘自新京报书评周刊微信公众号/