幸运之钥

［日］星新一

一

这个男人一辈子没交过什么好运。过去如此，现在依然。

一天夜里，在幽暗的路灯下，他看见有东西在路边微微闪着光。男人捡起来，发现只是把钥匙，不禁略感失望。早知道是这玩意儿，不如一脚踢开。但捡都捡了，再丢掉也费事，于是他随手放进口袋。几天后，男人将手插进口袋时，想起了这把钥匙。一时无聊，他把钥匙放在掌心，端详起来。

这把钥匙给人以奇异的感觉。它的形状和普通的钥匙截然不同，从雕刻的花纹来看，似乎是外国之物，但具体来自什么地方，男人却又毫无头绪。

这可能是某位富豪宅邸的钥匙，男人想象着。总会有人看不上市面上的普通钥匙，这把钥匙说不定就是这种人花大价钱定制的。

有了这把钥匙，就可以趁宅邸无人时偷溜进去，拿走财物。起初男人只是随便一想，但不久想法逐渐清晰。即使闯入时被人盘问，只需说是来送拾到的钥匙，就能很好地解释。

男人着手将计划付诸实施，从拾到钥匙附近的住宅开始，偷偷尝试用钥匙开锁。有时他的举动会被人发现，遭到斥责，但只是验证钥匙合不合适，还够不上犯罪，他们除了发火，也不能拿他怎样。

男人逐步扩大调查的范围，却依然没能碰到这把钥匙可以打开的门。有时他为了办事，去造访某处的大厦，也顺便试了许多房屋的大门。然而，大多数情况下，钥匙根本插不进钥匙孔。即使能插进去，也无法转动。

男人终于认识到，要遇到自己的目标不是那么容易的事，但他没有放弃。他坚定地认为，这把钥匙会带给自己无与伦比的幸运。他时常对着放在掌心的钥匙呼唤：“你是把开启通往幸福之门的钥匙，对吧？”

“是啊！”钥匙光芒一闪，仿佛在肯定地回答。这或许只是热衷用钥匙尝试开门的男人的错觉，但他却真心实意地相信这个答案。

不能这么冒冒失失、胡乱碰运气地四下转悠。男人反思了一下，来到锁店，装作不经意地问：“我有个朋友，年纪大了爱忘事，想不起来这把是什么钥匙了。您能告诉我，这把钥匙是用来开什么的吗？”

锁店的人接过钥匙细细端详，最后歪着头说：“市面上的钥匙本店一般都有售，但这种钥匙我从没见过。”

男人又去了博物馆。经过特别请求，他获准将钥匙插进陈列的古代盒子的钥匙孔，但没有一个合适。博物馆馆员对他说：“我不知道您是从哪儿得来这把钥匙，为什么如此热心地调查，不过，我们这里没有与它吻合的东西。”

馆员把男人带到资料室，给他看古今钥匙的相册，里面汇集了各式各样的钥匙，然而，没有一把与男人拾到的相似。男人道过谢，离开了博物馆。

男人仿佛被钥匙迷住了一般，一个劲儿地埋头寻找。既然有这把钥匙，就一定有它可以打开的东西，不可能没有。他一定要找出来。

男人一有空就去旅行。虽然一路节衣缩食，但因为是追寻期待的旅程，他并不觉得艰苦。就这样，他去了各式各样的建筑试过钥匙，也四处打听有没有因为没有钥匙而无法打开的盒子或门。

然而，不计其数的尝试换来的是数不胜数的失望。男人却越发执着——只要找到用这把钥匙开启的东西，一切就都解决了。伴随着丰富多彩的华美旋律，一个难以置信的新世界将会展现在他眼前。

男人一心一意地苦苦寻找着，这成了他生活的全部意义。他时而焦躁，时而期待，时而失望，时而鞭策自己，在种种感情的交织起伏之中过着日子。

岁月流逝，男人也老了。随着年纪的增长，他多了一种新的感受——疲倦。

与此同时，男人的心态也在慢慢发生变化。过去从未想过放弃，此时这种情绪却开始萌芽。已经没指望了，自己那么努力，却还是遍寻不见，差不多也到了该死心的时候。

或许这把钥匙没有任何意义，纯属装饰品。但再次细看钥匙，男人总觉得它具有实用性。这种感觉，似乎并非源于男人对钥匙的留恋。

二

虽然已经放弃，男人还是下不了狠心把钥匙丢掉。一直以来，这把钥匙与他贴身相伴，一同生活，一同旅行，一起欢乐，一起悲伤，共同度过人生。

男人想到了一个办法。他来到锁店，提出这样的要求：“可以制作一把适合这把钥匙的锁吗？我想安在自己房间的门上。”

他的人生已接近终点，余下的人生，他要在回忆中度过。再没有比这更合适的方法了。

不久，锁做好了，安在了男人房间的门上。男人一个人待在房间里，关上门，插进钥匙转动。那种细微的声响化为愉悦的音乐，令耳朵深处为之颤抖。

這是他长久以来心心念念的感觉。不知该说是安心还是满足，总之，他的心情比预想中还要舒畅。他甚至觉得，要是早这么做就好了。不过他也知道，在年轻力壮的时候，他是绝不会有这种想法的。

夜色降临，男人安静地沉入梦乡，睡得安稳、平和……

夜阑时分，男人听到钥匙转动的声音，一种难以形容的感觉攫住了他，那是恐惧。

多么难以置信的事啊！他苦苦寻觅，搭上了自己的一生，终究还是找不到钥匙能开的锁，却在第一个夜晚就被打开了，一个神秘人走了进来……

男人躲在毛毯里，祈祷这是在做梦。“啊，您不是这世上的人吧……”男人哆嗦着说。

一个女人的声音回答：“是啊。”声音很柔和，但能打开那扇门进来，究竟是何方神圣，简直无法想象。男人决定鼓起勇气询问，这个谜团他不问不快。“您是哪位，为何要来这里呢？”

“我是幸运女神。钥匙是我故意遗落的，为的是寻找一个赐予它力量的人。你拾到了钥匙，就拥有了这种资格。”

男人问：“既然如此，您为什么不早点来呢？为什么一定要等我造扇门呢？”

“因为赐予幸运的仪式必须秘密举行，其他人也能进来的地方是不行的。”

“这样啊……”

“好了，你希望得到什么样的幸运？不论财富、地位、美妙的恋爱还是煊赫的荣耀，你喜欢什么只管说。除了长生不老和返老还童，你的任何心愿都可以实现。”

黑暗中，男人沉默良久，最后用低沉而嘶哑的声音回答：“什么都不用了。如今的我，只需要回忆，而我已经拥有了。”

（摘自《喂——出来》，译林出版社，本刊有删节，徐琛图）