栖·居

贾想

城市是人造物体系，自然的东西只是点缀；乡村是自然物体系，人造的东西只是点缀。从物的数量和种类看，城市比乡村丰富千百倍。但人造物的寿命，特别是商品这种典型的人造物的寿命，是越短越好。因为商品的意义在于交换价值，在于不停地买卖，所以要不停地再生产。

一件不能交换的商品等于一件垃圾。在城市，虽然我们可以占有巨量的商品，但由于商品寿命的短期性，我们很快就会发现，如果不进行阶段性的“断舍离”，居所很快就会沦为垃圾场。

拥有“活着的物”，拥有“生长性的物”，才能感受到生存的充实。而乡村这个自然世界，恰恰充满了“活着的物”：雨水、冬雪、麻雀、麦子……它们的寿命极长，不会像商品一样短暂，它们年复一年地复活、循环，直到不朽。

在乡村长大的孩子，他们虽然拥有的极少，但他们拥有的每一件物品——泥土、雨水、狗尾巴草……都是不朽的。他们心外无物，无比满足。

这就是为什么我们在城市过得很丰饶，内在体验却匱乏；在乡村过得匮乏，内在却富足。这是两种存在根本差异的生存形态：在城市里是“寄居”，在乡村则是“栖居”——“充满劳绩，但诗意地栖居在大地上。”

（摘自《读者》（原创版）2022年第10期，范李丽图）