我的青春不在18岁

梅子

曾经有段时间，看到大家纷纷在朋友圈晒出自己的18岁照片，青涩懵懂，鲜嫩明媚，满脸胶原蛋白，我不为所动，心如止水。不是所有的人都爱回忆青春。那些青春期丑过、自卑过、失意过的人真的一点都不想重回18岁。

我那不怎么拍照的青春期，留下为数不多的几张照片。前几日回老家偶然翻出来一看，一个胖胖呆呆的女孩，含胸驼背，戴着傻气的眼镜对着镜头手足无措，真是惨不忍睹。我不禁扪心自问：本该光彩照人的青春期，怎么丑成那样？

有的女孩青春期早早绽放，鲜艳明媚，像花儿开在春风里。记得上初中时，班上有个女生皮肤雪白，明眸皓齿，总爱穿颜色鲜亮的运动服，顺直柔亮的高马尾在背后荡来荡去，青春逼人，特别爱笑，还有梨涡。她一进来，整个教室都亮了。每次她进教室，我都忍不住多瞅两眼。虽然接受的美育欠缺，但是我知道那就是美，那就是一个青春期少女最美好的样子。虽然她成绩中等，我成绩优异，但我好羡慕她，我想长成她的样子。

不是所有的女孩18岁时都穿好看的百褶裙，还有一类女生只穿松垮肥大的校服，比如我。我属于小时候长得好看，长大后颜值一路下跌的人。据我爸讲，我小时候长得面如满月，肤白、大眼、长睫毛，每次抱出去总能收获左邻右舍的赞美。按照当时的审美标准，我也曾是小美女，但那应该是我的颜值巅峰。

上了初中，学习压力大，我又习惯性焦虑，还因近视戴上了眼镜，整日伏案学习，脸上憔悴爆痘，越来越不美，直至青春期，颜值彻底跌入谷底。

青春期的我因为被父亲包办了志愿，去了一所自己不喜欢的学校，在那所学校里，每天都生活得晦暗、压抑。飞扬肆意的青春是人家的，我的青春是黯淡和平淡的双重夹击。我把自己裹在松垮肥大的校服里，留着三年不变的发型。戴厚厚的眼镜，眉头紧锁，终日郁郁寡欢。毕业留言时，一个最好的朋友直言不讳：“可爱的你有点不修边幅，希望毕业后你能打扮打扮自己。”

作为一个青春期不美，自卑过、压抑过的人，看到荧屏里浪漫唯美的青春电影和校园剧，别人感动得要死要活，我竟然完全无动于衷。那些和男生一起淋雨写诗的浪漫，那些看星星看月亮、谈诗词歌赋和人生哲学的桥段，那些坐在男生自行车后座穿越大街小巷的戏码完全和我无关，那是漂亮女生的专利。

那时候，我每天想的就是赶快结束一天沉闷乏味的课，能接上一壶滚烫的开水洗头、泡面；百无聊赖的晚自习，能找本小说看看，打发时间；周末回家能吃顿好的——新陈代谢旺盛的青春期，胃像个无底洞。学校食堂那么粗劣的饭食，我竟然吃得又胖又壮，把仅有的一点清秀也淹没殆尽。

我的青春期是一段我想快进过去的黑暗历史。

我不知道自己是怎么从青春期黑洞里走出来的，改变的契机到底来自哪里。也许来自20岁那年我去大学进修学习。学校很大很美，同学很优秀，潜移默化中我跟着她们学会了待人接物、穿搭打扮，开始变顺眼了一点；经常去图书馆博览群书，增加了些许书卷气；课堂上流利回答出问题，得到老师赞许；有了表达的欲望，写的文章变成了铅字。所有的正反馈，一点点累积起我的自信。

我开始摘掉眼镜，换发型，化淡妆，穿裙子，终于放下了拧巴和自卑，变得成熟淡定，不再渴望被男生大张旗鼓地追求，不再自卑地含胸低头，因为我已经学会在爱人之前，先爱自己。

現在想想，二十几岁，我开始脱胎换骨，那真是我的黄金时代，我爱那段时光里的自己。

我们这些青春期丑过、自卑过、失意过的人，吊着一口气，终于从一个自卑敏感的小姑娘长成了一个丰盈强韧的成年人。虽然还没有耀眼夺目的美，但是从及格线爬到70分、80分，我很好，我站在这里。

多年后同学聚会，当年的班花也顶多称得上风韵犹存。时光真是无情，美经不起磨损。因为有了美貌而变得懈怠和懒惰，最终活得一塌糊涂的人太多了。也有青春期平淡无奇的同学如今气质无敌，像经过层层打磨的粗瓷上了釉，光彩照人。我相信那些成年以后越长越好看的人，他们一定没有忘记自我生长，一定有着丰盈的内心世界和精彩的成长故事。

每个人的一生，都是一本独一无二的编年史，有人的青春在18岁，有人的青春在38岁。没有绝对的一帆风顺，我们只能抱紧自己的剧本，热爱自己的剧本。

再次翻看照片，忍不住为曾经那个女孩落泪。幸亏，局促、狼狈、不堪回首的青春期已经过去了。在那个时刻，我想，为了今天的这份平和，就算用了整个孤独的青春去交换，也是值得的。很多人恐惧老去，想重回18岁。我却发自肺腑地想说，比起自卑拧巴的18岁，我更喜欢现在的自己。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节，Shand图）