读《追忆似水年华》

《追忆似水年华》是法国小说家马塞尔·普鲁斯特（1871-1922） 的长篇巨著，以回忆的形式描述了童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察，以及对艺术的见解和对时空的认识，等等。它被公认为文学创作的一次新的尝试，开意识流小说之先河。

听作家讲读经典名著，理解文学与人生。本期特邀作家朱成玉品读《追忆似水年华》。朱成玉，中国作家协会会员，教育部语文课题组专家。出版有《向美好的旧日时光道歉》《朱成玉金手指作文九讲》等文集。

【原著精选】

一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中询问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能发生混乱，甚至断裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意袭来，偏偏那时他正在看书，身体的姿势同平日的睡态大相径庭，他一抬手便能让太阳停止运行，甚至后退，那么，待他再醒时，他就会不知道什么钟点，只以为自己刚躺下不久。

倘若他打瞌睡，例如饭后靠在扶手椅上打盹儿，那姿势同睡眠时的姿势相去更远，日月星辰的序列便完全乱了套，那把椅子就成了魔椅，带他在时空中飞速地遨游，待他睜开眼睛，会以为自己躺在别处，躺在他几个月前去过的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的状态，我就会忘记自己身在何处，等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了；当时只有最原始的一种存在感，可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种感觉；我比穴居时代的人类更无牵挂。

【作家品读】

普鲁斯特的秘密城堡

□文/ 朱成玉

我的目光像一只蚂蚁，在一种庞大的叙事里，缓慢爬行。这冗长之路上，时不时地有一粒米在那儿闪光，让我疲累之身得以补充能量，继续爬行……这是我在阅读《追忆似水年华》时的感受，相信你也会和我一样。在这部伟大的巨著面前，我们何其渺小，又何其卑微。

普鲁斯特总是穿着厚厚的大衣，因为他怕光、怕冷、怕声音。他从小受到具有艺术家气质的母亲无微不至的呵护，天性敏感而忧郁。14 岁那年，他是这样回答别人的提问的：“你对不幸的想法是什么？”答曰：“将我和妈妈分开。”“你的眼中钉是什么？”答曰：“是那些对美好事物毫无感受而且从未体会过疼爱的甜蜜滋味的人。”

后来，他在《追忆似水年华》中也留下了这种“甜蜜滋味”的心路屐痕。例如：某天晚上，母亲拒绝在他入睡前吻他，令他辗转难眠。只有在他再三恳求之下，母亲亲吻了他之后，他才安然睡去。

对母亲的过于依赖，导致了他性格上的脆弱，使他对外面的世界感到陌生、害怕。他喜欢把自己关在屋子里，从一开始就那样，他在给自己建造属于他自己的城堡，他所用的积木是那些美丽的文字和他固执的思想。这是属于他一个人的游戏，他竟坚持了一生。（节选）