秘密分享者

爱德华·布莱恩 吴碧宇 丁悦

爆炸发生那天，德里斯科尔·亨利去了学校邮局，在信箱里发现了一张匿名明信片，除了收信人的名字、地址和印着“芝加哥，4月3 日”的邮戳外，只有一行字：“一个自由的人，一个骄傲的游泳者——劈波斩浪向着新的命运奋力游去。”这是约瑟夫·康拉德的短篇小说《秘密分享者》的最后一句话。几小时后，他将在云视频会议软件Zoom 上与高三学生讨论这篇小说。但是，那个班没有住在芝加哥的学生，他实在想不出有谁会在上这一课的前四天从芝加哥发来这句话。

到2020 年4 月，亨利和学生都已经适应了线上授课方式，隔离在家的寄宿学校的学生都能克服时差，自觉遵循弗吉尼亚的时间，准时登录Zoom 上课。

线上授课进展顺利。但是，空空荡荡的宿舍，冷冷清清的餐厅，只剩教职员工及其家属的校园，让他有了一种很少体验过的感觉：孤独。

一

学生们陆续登录，全班18 个学生很快都到齐了。

其中，韦德·穆尔的上线，引起了全班同学的注意。他住在弗吉尼亚州的一个小村子里，同学们觉得那个村名很有趣。

“你好，韦德。”韦德一出现在视频里，亨利便招呼道，“水牛口村有啥新鲜事？”他的话音刚落，同学们便兴奋地叫嚷起来：“韦德，你家的水牛怎么还有豁口呢？”“小心水牛口啊。”

同学们调侃完，韋德才说：“水牛口村的一切都糟透了，亨利先生。”韦德今天很反常，神情阴郁，身穿黑色T 恤，坐在沙发上，“从我父母开始。”男孩叹了口气，“还有这糟糕的天气，整天都在下雨。”

全班同学一起发出“啊”“可怜的韦德”的惊呼声，还有起哄声。同学们都很喜欢韦德。他来福克斯堡学校上高三才短短几个月，就赢得了众人的喜爱，因为他愿意拿自己的新生身份开玩笑，这很难得。

在韦德家的房子爆炸前的30 分钟里，师生们在线上热烈讨论着《秘密分享者》。亨利认为它是最伟大的英语故事之一。学生们不赞同他的看法，觉得故事的措辞、节奏和情节都存在问题，比如情节的设计：一位不知名的船长冲动地将一个名叫莱格特的逃犯藏匿在船上，莱格特因在另一艘船上杀害一名水手正被通缉。只有韦德站在老师这一边。

“结局太棒了，”他说，“莱格特帮助船长找回了扬帆前行的信心，而船长也帮助莱格特树立了开始新生活的决心。也许他们再也见不到对方，但彼此会永远拥有这份友情。”他坐在窗前的长沙发上，大雨噼里啪啦地打在窗户上，“你没有和某个人分享过秘密吗？这难道不会让你们的友谊变得更牢固吗？”

就在这时，韦德的父亲出现在屏幕里，在韦德身边的沙发上坐下。见此情景，全班人都笑了。“爸爸，”

韦德神情慌乱又尴尬，“还有20 分钟才下课。”“我在粉刷韦德的卧室，得休息一下。”韦德的父亲向大家解释。韦德扭动着身体，看着妈妈也走过来，在他另一边坐下。现在，韦德夹在父母中间，更加局促不安了。

韦德的妈妈对着镜头说：“韦德让我们读了你们正在讨论的这个故事，不知道你们是否介意我和他爸爸一起旁听。”韦德的妈妈，身上的防水夹克还滴着雨水。

韦德看了一眼父母，对着镜头说：“对不起，亨利先生。抱歉，各位同学。我希望——”正说着，他妈妈把手轻轻放在他的胳膊上，接着就黑屏了。同学们一阵哄笑。大家都等着韦德重新登录，阿什莉还给韦德发了短信，但是没有得到回复，大家只好继续上课。直到下午晚些时候，大家才得知，韦德家当时发生了大爆炸，房子和房子里的所有东西都炸没了，连一公里外邻居家的窗户都碎了一地。

二

亨利从校长苏珊娜那里听到这个消息后，走到行政大楼的后院，坐在金属长椅上，不敢置信。从办公室出来的苏珊娜看到了他，在亨利对面的长椅上坐了下来。“我知道按规定老师不能偏爱任何一个学生，”她说，“但我也知道韦德是你最喜欢的一个学生。”

亨利想起韦德到教室找他的情景，他们谈书籍，论写作，说心事。韦德向他吐露心声，说妈妈去国外出差，他会担忧她的人身安全。

“他转到我们学校的时间很短，”亨利说，“但他是个出类拔萃的学生。”亨利想起2 月的一天晚上，他发现韦德在教室里哭泣，“我问他发生了什么事，他非常坦诚，说在他上过的所有学校中，我们学校是他最喜欢的一所。还说他没想过会喜欢寄宿学校，但我们学校让他体会到了兄弟姐妹的感受。后来他还问，‘亨利先生，世间万物转瞬即逝。你这个年龄犹如汽车疾驶的最高限速，不是吗？而我似乎以每小时28 千米的车速在缓慢变老，但一年比一年快。你什么时候会开始想要踩下时间的刹车呢？你能想象一个高中生会说出那样的话吗？”

“他就读过很多学校，”她说，“与其他同学相比，他更睿智。”

“没有生还的希望吗？”

“没有，这场爆炸足以让屋内一切灰飞烟灭。”

苏珊娜和亨利相视而坐，谁也没再说话。过了很久，苏珊娜才告诉亨利，她已经为学生们安排了心理疏导辅导员，警察也想和他及学生们谈谈。“你们这堂线上课录制视频了吗？”

“学生都上线听课的情况下，我从来不录制。”

亨利尴尬地回答。不过，他觉得他可以试着写一份粗略的文字材料。“当时很明显，韦德一直在跟父母争吵。当然，这并不罕见，尤其是现在同学们都困在家里。但从爆炸前发生的情况看，他们似乎预料到了这场爆炸。”

苏珊娜让亨利详细解释一下。亨利说：“上课过程中，韦德的父母突然出现在屏幕里，还与韦德坐在同一张沙发上，一边一个，好像要保护他。

这很奇怪。而且爆炸前，韦德向我们道歉。他妈妈伸出手，好像要阻止他——”

“你不会是想说穆尔一家是自我毁灭的吧？”

苏珊娜说。

“不，”亨利说，“更像是……认命。仿佛他们都意识到了要发生什么不可避免的可怕事情。”

三

第二天上午，亨利给格蕾塔·卡森打去电话。

格蕾塔是他从前的学生，现在在电视台工作。亨利首先为打扰她表示抱歉，接着便问她是否听说了那场爆炸。

“是的，当然，”格蕾塔说，“我们报道了此事，太可怕了。那个男孩是您的学生。您还好吧？”

格蕾塔还和十年前读高二时一样善解人意。

“格蕾塔，你知道那是怎么发生的吗？”

“亨利先生，我是天气播報员，不是去现场采访的记者。”

“但你肯定认识那些去了现场的记者，他们怎么说？”

格蕾塔犹豫了一下，说：“有小道消息，我相信您不会外传。他们说，这次爆炸是因为一枚可怕的炸弹。”

“炸弹？”他张大了嘴。

“有一种说法，说是这家人自制了炸弹，然后遭遇了一场可怕的事故。”

“不可能。”亨利认为。

“拜托，亨利先生，”她说，“这只是最符合逻辑的假设。这家人在那里住了还不到一年，他们喜欢独来独往。女主人经常去欧洲，男主人购置了大量化肥，这也许只是为了他种的圣诞树，但或许他另有他用呢？不然炸弹怎么会在他们家的地下室？”

“我不知道。”他疑团满腹地说。她要挂电话了，“如果我听到什么消息，会告诉您。”

中午刚过，苏珊娜打电话邀请亨利去行政楼的后院见面。

“还撑得住吗？”苏珊娜问。“我脑海里不断回闪那幅画面。”亨利告诉苏珊娜，自己给在电视台工作的格蕾塔打过电话。

“那么你可能听说的是，他们家自制了炸弹。”

苏珊娜说。

“是的，”亨利说，“但我不信。我想起韦德妈妈的工作，我一直在想韦德的妈妈是不是为美国中央情报局工作。”

他原以为苏珊娜会笑话他，没想到她说：“你接着说。”

“她出差去的地方，一直都是欧洲。有一次我问韦德，他妈妈是做什么的。他给了我一个冗长乏味的答案，说是研究一种白色LED 照明什么的。”

“这并不能推测她就是间谍。”

“当然不能，但是普通家庭不会惨死于地下室的炸弹。我的直觉告诉我，他们绝不是在地下室制造炸弹的恐怖分子。但是，我又无法确定，苏珊娜，我都快要疯了。”

“亨利，请认真思考我接下来说的话。”苏珊娜盯着亨利看了一会儿，叹了口气，说：“韦德的妈妈是工业间谍活动的调查员。她工作出色，一些人对她怀恨在心，扬言会打击报复。因此，她只能频繁搬家，以保护丈夫和儿子。今年3 月，她得知有人跟踪她到了弗吉尼亚州。”苏珊娜的声音在哽咽，“韦德的妈妈告诉我，她和丈夫不得不再次搬家，然后疫情突然暴发了，他们只得把韦德带回了家。”

“我的天！”亨利难以置信。

“我们不会把这些告诉媒体，如果调查能悄悄进行，就有更大的机会抓住肇事者。”她盯着亨利，“我知道这很难理解，但你不能向任何人说起。”

四

几天后，格蕾塔来到校园，两人坐在长凳上聊天。

“很抱歉，没带来更多消息。”格蕾塔拿出手机，滑动着屏幕，“但有一件事我觉得挺欣慰。爆炸威力巨大，房子里的人肯定死得不会太痛苦。我们不会播这些，因为不是很有趣。”她举起手机让对面的亨利看蔚蓝天空下飘荡的褐色烟雾。

“那是假的。”看到蔚蓝的天空，亨利脱口而出。

她吃了一惊，“不，不是的，亨利先生。女孩是用手机拍的，她父母不让她在社交媒体上发布，她才把这段视频给了我们。”

“爆炸发生时天正下着雨，且大雨如注。”

“不，不是这样的，那天整个州晴空万里。”

亨利清楚地记得韦德家窗外的雨，穿着湿淋淋防水夹克的韦德妈妈。“格蕾塔，”他说，“我知道播报天气是你的工作，但你当时不在水牛口村。

你怎么能这么肯定呢？”

“因为星期二对我们从事气象行业的人来说是可怕的一天，”她说，“我们都弄错了。国家气象部门、当地气象公司都预测那天会下暴雨，但是不知从哪里冒出来的高压系统阻挡了暴雨。人们打电话来抱怨，说他们已经做好了下雨的准备，太阳却出来了。”

亨利恍然大悟，脉搏开始怦怦直跳。如果房子爆炸时，水牛口村是晴天的话，那么韦德和他的家人就不在那座房子里。他们在别的地方——地球上任何一个地方。他们可以登录Zoom 上课，也可以制造出他们仍在弗吉尼亚州的假象。他们一定查看了弗吉尼亚州那天的天气预报，所以一直在强调屋外的暴雨。“格蕾塔，”亨利努力保持平静，“相信我，你今天让我很高兴。为了回报你，我想给你一个口头拥抱。”

格蕾塔走了以后，亨利的心仍在怦怦直跳。

他明白了一切。韦德一家曾计划再次搬家以躲避那些跟踪者。但疫情突然暴发，儿子也突然回家了，他们意识到可以想出一种永远停止逃亡的方法，让那些跟踪者相信，已经有人成功地杀害了他们。

他们筹备了一场爆炸，在新的安全地及时切断网络信号，营造出爆炸的效果。

亨利微微一笑，意识到无论韦德和他的家人现在定居在哪里，4 月3 日那天他们一定路过芝加哥。男孩冒了很大的风险给他寄了那张明信片。

“谢谢你，韦德。”亨利对着明媚的4 月天大声说道。

他从裤兜里掏出那张匿名明信片，又读了一遍熟悉的文字：“一个自由的人，一个骄傲的游泳者——劈波斩浪向着新的命运奋力游去。”一个真正的自由人。亨利觉得自己真是个傻瓜，他一直认为自己是孤独的，却不知道这个男孩经历着更深的孤独，那种孤独亨利从未体会过。他父母会怎么处理他的文凭？他的大学该怎么办？他妈妈还会继续那份工作吗？毫无疑问，这些问题他的父母都已经考虑过了，且纳入了他们继续勇敢生活的动力。亨利不会向任何人透露，他会让全世界相信他们全都死于爆炸。要是以后他时不时地收到匿名明信片，他会收藏起来，因为那不仅是韦德的孤独，也是他的孤独的一种解药。亨利永远是韦德的秘密分享者。

（摘自《译林》2023 年第2 期，本刊有删节）