朱彦军：烟火里谋生，诗词中谋爱
2023-11-18隋坤
隋坤
“世上无难事，只要肯登攀，努力过了，风雨过后必定有彩虹。”2 月3 日晚， 在《2023 中国诗词大会》总决赛现场，来自甘肃平凉的农民工朱彦军一举捧得亚军。在这人生中的高光时刻，他的感言朴实而诚恳。
诗词大会榜眼
多年来，朱彦军一直是《中国诗词大会》的铁粉。前几年他就想参加《中国诗词大会》，但参赛计划被家务事打乱，无奈作罢。本届比赛，他终于如愿。
对于他本次参赛，父亲并不看好：“ 你都50 岁了， 初中毕业，说白了就是扫了个盲。这是背着鸡蛋去北京碰石头呢！”
但妻子支持朱彦军。她亲自给丈夫选好了登台的衣服，不是华美的服饰，但干净得体。妻子对他说：“去北京吧，把你的梦圆了，我们也就不遗憾了。”
朱彦军抵达北京时，正值深冬。他坐在出租车上，看着窗外清冷的水泥森林，内心却一片火热。
来到节目组驻地后，他一头扎进了精神世界的汪洋。“每天早起背诵诗词，和其他选手交流学习，中午进录影棚，凌晨三四点才收工。”他心头像被点燃了一把火，有紧张，也有不自信。
这里高手如云。一个5 岁的孩童诗词背诵量超过了500首；一个北大光华学院的博士后，是上个赛季的亚军……
“我跟他们的差距太大了。我就是死记硬背，他们不光背的诗多，诗歌知识也很丰富。我就有点不自信了。”朱彦军说。
其实他的这番话，有自谦的成分。回顾他在《中国诗词大会》上的表现，可谓功力深湛。
站在第五场舞台上，朱彦军身着蓝色工装，声音沉稳有力，在“画中有诗”环节中，将“西北望长安，可怜无数山”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”缓缓说出，不仅为团队做出关键贡献，还为自己赢得本场最佳选手称号。
最终，朱彦军取得了亚军的好成绩。
从药方到诗歌
朱彦军的父亲是村里的赤脚医生，家中堆满了医书和药方，这让他们家成了十里八乡为数不多的“书香门第”。
几乎是从识字之后，朱彦军就喜欢背家中的药剂汤头。他对医术兴趣不大，只是文字对他来说总有种魔力。
小学时，朱彦军在书架上翻到一本《毛泽东诗词》，从此爱不释手。毛泽东也成了他最喜欢的诗人。
上初中后，朱彦军遇上了诗词方面的启蒙老师。老师姓李，教语文，经常在刊物上发表文章。每次发表，李老师都会拿着当期刊物在班里朗读，给全班同学种下了文学的种子。
朱彦军很羡慕李老师，因为“人家的手写字能变成打印字”。从此，公开发表诗歌、文章也成了他的目标。当时交通不便，朱彦军选择住校。西北的冬天寒风凛冽，学生宿舍四面漏风，李老师每次周末离校时，都会将自己宿舍的鑰匙留给学生们，让他们烤上火炉。而每一个在李老师宿舍度过的周末，都让朱彦军记忆犹新。“李老师的屋子里有许多藏书，对我们来说就像图书馆。那时书是奢侈品，我们都会如饥似渴地阅读。”
从初一开始，朱彦军就给报刊投诗或文章，即便总被退稿，也不气馁。初三那年，四川某杂志社举办征文比赛，征用了朱彦军的文章。样刊寄来的那天，朱彦军举着它飞奔到同学和李老师面前，像是打了胜仗的将军。
工地诗人
朱彦军一生最后悔的事就是初中毕业就出去打工了，“没给娃娃树立一个好榜样”。
那时，几个在外打工的发小归来，向朱彦军描绘了一番大城市的灯红酒绿，他也决定辍学，去看看“城市的大马路、高楼房”。
“第一站就去了西安，我对那里的一切都感到好奇。当年白居易笔下的长安是‘百千家似围棋局，十二街如种菜畦，千年后依然那样。”夜晚，坐在霓虹闪烁的街头，朱彦军第一次觉得自己渺小。
他在西安一待就是十几年。“都是给私人小老板干活，和水泥、当搬运工，什么都干。有的活能干十来天，有的活干三四天就没了。”朱彦军说。
有一段时间，朱彦军找不到工作，每日回到住处倒头就睡。直到有次在口袋里摸到了从家带来的《毛泽东诗词》和《唐诗三百首》，他读了一会儿，才感觉心中平静了一些。
“‘花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。当年李白也站在同一片土地上，也像我一样孤独，但不像我这般窘迫。我想跟李白一样潇洒，于是期望从诗词中找到力量。”
从此之后，工友们打牌喝酒时，朱彦军就会一个人默默读诗。工棚里每日“今朝有酒今朝醉”，只有他在意诗和远方。有的工友看不惯，觉得他“很装”，他只是笑笑，从不理会。
那时他已在诗词中找到精神世界，懂得如何与自己独处。爬脚手架时，他会默念“会当凌绝顶，一览众山小”；筛沙子时，他会默念“飘飘何所似，天地一沙鸥”；和水泥时，他会默念“长安一片月，万户捣衣声”……
后来，朱彦军通过家里人介绍认识了妻子。虽然两人是“先结婚后恋爱”，但最终妻子成了他“生命里的惊喜”。
“妻子是农妇，手脚利索，几乎没读过什么书，但非常支持我读诗。”在家中，每当朱彦军读诗读到废寝忘食，妻子只会默默给他留下饭菜，很少打扰他。
如今，朱彦军的生活依然还是“四处找活”，虽不富裕，但幸福美满。两个孩子受他的熏陶，学习成绩一直不错，分别考上了复旦大学和西安电子科技大学。
回忆起此生最奇妙的瞬间，他说：“有一年，儿子还很小，我跟他冒着大雪走在路上，漫山遍野一片苍茫。我说，千百年前一个叫李白的人也曾经历了一场这样的大雪，他这样形容眼前的景象：‘应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。儿子听完后，高兴地拍了拍手，说‘押韵，好玩，像顺口溜一样。”
（摘自“环球人物”微信公众号）
