树木怎样交谈

舒丹丹

雨后，树木打开清洗过的耳朵——

枝叶是语言，缠绕的根须也是

脉冲电波： 语言发射的密码

一棵树站得多高，它的词汇就有多豐富

它们有自己的记忆库，数算着春天的距离

约好在最适宜的天气一起开花

又赶在冬天来临前将自己清零——

它们完美地同步

因它们的脉动同在一个频率

一棵树被砍斫，另一棵树的伤口

也会渗出苦液： 一棵树被遮蔽

另一棵，会重新摆放自己的树枝

当两棵树交谈，会在月光下结出果实

当一群树交谈，会造就此地的好天气

（摘自《诗刊》2022年第5期）