读《瓦尔登湖》

1845 年，28 岁的梭罗在距离康科德2 英里的瓦尔登湖畔自建一个小木屋，自耕自食两年有余。《瓦尔登湖》即是他对林中生活所见所思所悟的记录，被誉为一首关乎村庄与湖泊的长诗，一曲融合自然与生命的颂歌。

在我干完了一天的锄地工作之后，偶尔我来到一个不耐烦的侣伴跟前，他从早晨起就在湖上钓鱼了，静静的，一动不动的，像一只鸭子，或一张漂浮的落叶，沉思着他的各种各样的哲学，而在我来到的时候，大致他已自认为是属于修道院僧中的古老派别了……

我常是这样的，当找不到人谈话了，就用桨敲打我的船舷，寻求回声，使周围的森林被激起了一圈圈扩展着的声浪，像动物园中那管理群兽的人激动了兽群那样，每一个山林和青翠的峡谷最后都发出了咆哮之声。

在温和的黄昏中，我常坐在船里弄笛，看到鲈鱼游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它们一样，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面还零乱地散布着破碎的森林。

很早以前，我一次次探险似的来到这个湖上，在一些夏天的黑夜里，跟一个同伴一起来；在水边生了一堆火，吸引鱼群，我们又在钓丝钩上放了虫子作鱼饵，钓起了一条条鳘鱼：这样我们一直搞到夜深以后，才把火棒高高地抛掷到空中，它们像流星烟火一样，从空中落进湖里发出一些响亮的咝声，便熄灭了，于是我们就突然在完全的黑暗之中摸索。我用口哨吹着歌，穿过黑暗，又上路回到人类的集合处。可是现在我已经在湖岸上有了自己的家……

我的朋友梭罗

文/ 韩浩月

1847 年9 月6 日，梭罗离开了瓦尔登湖，整个居住时间为两年两个月零两天，离开的原因是，他觉得自己的“思想实验”完成了，他已经得到了自己一直苦苦思索的人生答案，于是转身就走，并没有多少留恋。而且居住在瓦尔登湖边的日子，梭罗并非真正意义上的离群索居，而是经常拜访周边村庄，与村民打交道，也常有熟识的朋友和不认识的陌生人，到木屋拜访，甚至这段时间是梭罗见到朋友最多的一段时间。知道这些之后，我有些失落，在很长一段时间里，我认为梭罗在瓦尔登湖边孤独终老……

可能會有不少人像我一样，对梭罗有不少的“误会”，这不奇怪，因为我们常会用自己的惯性思维与一般常识，来看待隐居这件事情，我们的经验，多来自鬼谷子、陶渊明、庄子的故事，还有金庸、古龙等人的武侠小说，认为只要是隐居，就得把事做得绝一些，不到万不得已，是不会“出山”的。后来知道梭罗这位西方的“大隐士”的故事越多，就越发明白，东西方对于“大隐、小隐”的定义其实差不多，梭罗的隐居，则更贴近庄子的“心隐”，多为求得内心的安静与踏实，至于肉身，仍可红尘里自由来去。

（节选）