“U 盘化生存”的西红柿

宿亮

很少有像西紅柿炒鸡蛋这样的菜肴，每家每户都有不同的做法。上高三时，尽管高考压力巨大，我仍然有工夫跟同学吵架，话题就是西红柿炒鸡蛋到底应不应该放酱油。后来的结果是，同学把我拉到他家里，直接打开炉头炒起了菜，就为了向我证明酱油也是这道菜的好伴侣。

关于西红柿的另一道“论述题”是，究竟它是水果，还是蔬菜？研究植物分类的专家会说，西红柿的种子在体内，所以应该是一种水果; 但农艺专家会说，西红柿的果实并不像其他水果那样长在树上，所以应该算是一种蔬菜。对我来说，水果是能捧在手里吃的，蔬菜是能下锅炒的，而西红柿“可咸可淡”两相宜，应该算是水果和蔬菜中的“双面间谍”。

西红柿的“可咸可淡”充分体现在餐桌上。这种水果/ 蔬菜是父母们的最爱。没时间做饭时，洗干净可以直接吃; 大不了切成薄片铺在白糖上，就变成了一道凉菜。这么“敷衍”的菜肴，估计现在都很难在饭店里找到了。

西红柿也叫番茄，一听就是舶来品。但即便是在做菜就要用西红柿的欧洲国家，它也算不上历史悠久的食物。16 世纪西班牙人入侵美洲时，才发现了这种阿兹特克人种植在安第斯山上的神奇果实。这种果实成功“反向入侵”，席卷了地中海并最终“占领”了欧洲，用300 年的时间在全世界繁衍。而南欧也得以拥有各式以西红柿打底的菜肴。欧洲人对西红柿的热爱，不亚于对各色希腊罗马神祇的崇拜。意大利语、法语和英语，都有把西红柿称作“爱情苹果”的说法，而德语更是直接把西红柿称为“天堂里的水果”。

厨师喜欢西红柿，多半是喜欢它在烹饪中充满可能性、可塑性，既可以做主菜，也可以做酱汁; 既可以独立“出征”，也可以融汇“千军万马”。前两年，有一个流行词汇叫作“U 盘化生存”，说的是“自带信息，不装系统，随时插拔，自由协作”的生活方式。这种方式，西红柿早就实现了。这就是鼓励大家，要做西红柿一样的人。

（摘自《环球》2022 年第5 期）