万千声音纳于耳

周大新

人的一生能听到多少种和多少数量的声音？

幼年时，我最留意听的是自然之音。雷声，是我非常恐惧的一种声音，每次一听见就慌慌地问母亲：这是哪儿的声音？

母亲几乎每次都抱住我安慰：这是老天爷生气发怒了。雨声，是我幼年留意到的另一种声音，我尤其爱听细雨发出的响声，淅淅沥沥、不紧不慢、不大不小，持续地响在人的耳边，我常常在细雨声中睡熟在母亲的怀里。

水的流动声也是我常听到的一种声音，可我只爱听小溪、小河的流动声，那种潺潺的声响让我着迷；我讨厌听暴涨的河水呼啸滚动的声音，那声音让我常常想爬到树顶上去。对于风声，我认为大风的声音最好听，微风几乎没有声音，不好玩；但风一旦变狂，那种呼呼号叫的声音也让我心惊。

少年时，我最留意听的是动物们发出的声音。每天早上，都是讨厌的鸡叫把我惊醒，它们一遍一遍地叫着，不把你搞醒决不罢休。狗的叫声让人心安，每次摸黑回家，只要一听到狗的叫声，我就知道离村子不远了。我一直觉得猪的叫声不好听，哼哼唧唧的，很不雅，曾问瞎爷爷猪为啥不能换个叫法，瞎爷爷说：猪爹猪妈猪爷猪奶们都这样叫，猪儿猪孙们就没法换了。牛的叫声很好听，哞——很长，对谁都没威胁。马的叫声咴儿咴儿的，没有驴的叫声好玩，每次一听到驴夯哧夯哧的长叫，我就想笑。我最想听的是鸟鸣。

夏天的晚上，我随大人们睡到院外的空地上，早上大人们早早下地割麦，惊醒我的是鸟鸣，先是炸梨鸟在叫，后是黄鹂在叫，再是麻雀在叫，我有时醒了但继续装睡，麻雀们会飞到我的头旁边，对着我的耳朵唧啾，个别时候，竟然还敢啄一下我的耳朵……春天，我爱听蛙鸣，蛙鸣四十五天之后，母亲就可以用新豌豆为我做喷香的豌豆糕了。夏天时，我爱听蚯蚓和昆虫们的叫声，那声音很低，听着听着你就睡着了。到了秋天，我喜欢听蝈蝈的叫声，我知道只要它们一叫，就可以摘绿豆喝绿豆汤了。

长成小伙子以后，我随父亲去田里干活，已能听到植物发出的声音。有一次在玉米地里锄草歇息时，我忽然听到轻微的咔咔声，那时四周并无外人，我惊问父亲这是啥东西在响，父亲说，这是玉米秧拔节长高的声音。绿豆将熟时，我在绿豆地里屏息细听，能听到豆荚开裂的声音。后来在西瓜地里，我听到了熟了的西瓜自动崩开肚皮的声音。在瞎爷爷的指导下，我屏息站在荷塘边，能听到荷花花瓣打开的声音；站在竹丛旁边，能听到竹笋拱出土的声音。

我这一生听到的最多的声音，是人发出的。

从小时候听父母的呼唤、听弟弟的哭声、听小伙伴们的嬉闹声、听村人的招呼声、听邻居们的吵架声，到上学后听老师的讲课声、同学的说话声、操场上的脚步声；由从军后經常听的口令声、军号声、枪声、炮声，到旅行时不得不听的汽车引擎声、火车行进声、飞机轰鸣声……

在人有意制造的声音中，我特别爱听悠扬的器乐声、婉转的歌唱声和人们舞蹈时发出的声响。每次听到二胡和箫的声音，我的心就会颤动；听到豫剧演员的唱腔，我会陶醉其中；在悉尼歌剧院听到踢踏舞的声音，我心中快乐无比。

在人有意制造的声音中，我不想听又粗又糙的搅拌机声，讨厌听铁器在水泥地板上的拖曳声；很烦大型挖掘机和拖拉机的轰鸣声；特别愤恨房屋装修时发出的声音。我更不愿去听恐怖的焚火声、械斗声、子弹飞动声、炸药爆炸声和炮弹呼啸声。

无论如何，我们不能没有声音。听说有人做过试验：把一个人放进一个发不出一丝声音的空间，他在短暂的安静之后就会显出烦躁和不安，并最终走向精神崩溃。静寂到极致和音噪到极致，对人的伤害其实是一样的。声音是外部世界显示正常的一个标志，也是我们活着的一个证明。

（摘自《人民文学》2023 年第2 期，本刊有删节）