癫人米芾

胡烟

北宋书法家、画家米芾有不少典故。

他拱手哈腰，对着自己心仪的石头，至诚恭敬那么一拜，凝固为成语“米芾拜石”。他用毛笔蘸饱了淡墨， 不经意地，在宣纸上一按，横着，又一按，定格成“米点皴”。宣纸上，层层墨点叠成一个风雨微茫的江南，江山蒙蒙水云里，人称米家山水。

米芾一生有許多故事。细想，米芾的启示，于我而言，大约是两个字——解放。

先看穿戴，米芾首先把自己从衣冠里解放出来了。《宋史》称他“冠服效唐人，风神萧散，音吐清畅，所至人聚观之”。米芾走到哪儿，都是相当吸睛。每次出门，他撤去轿顶，戴着高檐帽招摇过市。他曾穿着全套的唐服参加驸马王诜召集的西园雅集，奇装异服，气度不凡，很是出风头。与会者还有苏轼、黄庭坚、秦观等文化名流，他荣膺为诗集作序的角色。

继而，他把自己从身份里解放出来。

崇宁年间，他在真州（今江苏仪征）任职，弄了一条船，把自己的斋号匾“宝晋斋”挂在船上， 将自己收藏的古玩、石头一股脑儿全装在船上，只留一张席子的空间供自己起居。

随时把玩，废寝忘食。一时间，这条“米家书画船”人尽皆知。

黄庭坚有诗曰“沧江静夜虹贯月，定是米家书画船”。玩得这么高调，绝非从政者的路数。我猜，他不是刻意高调，只是兴之所至，难以自控罢了。

在皇帝面前，他依然故我。

据说，宋徽宗经常召米芾进宫写屏风，并特许米芾使用御案上的砚台。老米对皇帝的砚台一见钟情，写完后，居然毫不害羞地捧着砚台跪下请求说，皇上，这块砚台经过我的使用，已经被沾染了，没资格再作为御用了，就让它的宠幸到此为止吧。

徽宗当然识破了他的小把戏，放声大笑，把砚台赐给了他。

这举动风险极大，但老米把自己对砚台的喜欢坦诚地传递给了皇帝，让皇帝感同身受。

那一刻，君臣的界限模糊了，身份隐去了。

继续被米芾当作枷锁抛弃的，还有名誉道德。他临摹的功夫很深，经常把别人的古本收藏借去临摹，以假乱真。归还的时候，让主人从原版和临摹版本中选一个，选错了，就只能自认倒霉。

一次，米芾得知蔡京的儿子蔡攸得到了一张王羲之真迹，正乘船送往京师，便赶追到船上，软磨硬泡要看。蔡攸对米芾的为人相当了解，但碍于情面，只好先说定，只能在船上看，不可以带走。米芾满口答应。

但一看到真迹，米芾不肯放手了，非缠着要用他珍藏的一幅画交换。苦求不得，就放声大哭，最后威胁着要投江自尽。

蔡攸被他纠缠得没办法，只好跟他换。得逞后，米芾马上变了笑脸儿。

对文人来说，气节、名誉应该比命重要。但在米芾看来，满口的仁义道德，实在是很无趣。他不在乎自己的坏名声。好在宋朝对待士人的态度相当包容。后人论及米芾，赞誉很多。

米芾的一生活得极为舒展，得了一个“癫”字，史称“米癫”。

“癫”，意为精神错乱。米芾我行我素，思维不在正常人轨道。

“癫”既是客观描述，也是一种承认和谅解。有了这个名号，世人对他的容忍尺度，又放宽了很多。

（摘自《忽有山河大地》，长江文艺出版社，刘玉兰图）