娘子关塑造刘慈欣的科幻宇宙

毕拙林 后果

2015 年8 月23 日，一位宇航员从国际空间站通过视频连线向全球宣布，中国作家刘慈欣凭借科幻小说《三体》荣获“科幻文学诺贝尔奖”雨果奖。而当时，刘慈欣正在家乡山西小城阳泉一条泥泞的路上开车。小地方与大幻想，就这样以非常“科幻”的方式链接在一起。

阳泉，这座山西最低调的城市到底在哪里？其实就藏在《流浪地球》小说开篇的核心设定“地球发动机”之下——

“我们首先在近距离见到了地球发动机，是在石家庄附近的太行山出口处看到它的，那是一座金属的高山，在我们面前赫然耸立，占据了半个天空，同它相比，西边的太行山山脉如同一串小土丘。”

山， 是理解阳泉的密码，山地丘陵占阳泉面积的绝对比重，俯瞰全市的狮脑山更是成为百团大战的主战场，记载了一段革命史诗。

山，也让阳泉成为一处蕴含宝藏的秘境。所谓“地上文物看山西”，山西阳泉自然古迹眾多，而阳泉山下，则是另一番景象了——

阳泉整座城市就覆盖在沁水煤田东北部之上，煤炭储量高达100 亿吨，还以高品质低灰无烟煤为主。早在1906 年，山西的第一条铁路就经过了阳泉，“一五”计划之后，阳泉更是成为全国最大的无烟煤生产基地和重要的能源化工基地，是河北与北京的供电担当。当时还出现了直通上海的货车队，用一车车煤换来上海日用品的盛况，阳泉一度号称“山西小上海”。

太行山里的低调小城，点亮了整个华北，成为支援全国工业发展的大动脉，是不是已经有了科幻“内味儿”了？没错，走进这座“科幻之城”，便能溯源刘慈欣科幻生涯的起点——娘子关镇。

对于大多数中国人，娘子关是历史书上的一个著名符号，对于中国的科幻迷来说，娘子关则是科幻界的一代传奇。就拿汇聚了刘慈欣作品精华的电影《流浪地球2》来说，源自《三体》系列的 “太空电梯”，源自《吞食者》的炸月球狂野思路，与《镜子》里能预知未来的超弦计算机颇为相似的人工智能“MOSS”……这些设定里的各色刘慈欣作品，大都在娘子关诞生。

娘子关不只是天下雄关，还有兴建于1965 年的娘子关电厂。它深藏于小镇的群山之中，却一度是华北的电力枢纽。正因如此，厂里的生活条件很好，为了运输煤炭交通也很便利，还是山西省最早有互联网的地方。对秉持“躲在作品背后”理念的电厂计算机工程师刘慈欣来说，平静、简单、压力小的娘子关是理想环境，以至于他“摸鱼”摸出中国科幻新纪元——“大家每天也都是在电脑前坐着，谁也不知道谁坐在那里干什么。买一个质量特别差，转一个角度就看不见的液晶屏，坚守岗位的时候，你就可以写作了。”

娘子关很小，但刘慈欣的视野很大。正是在这处超然而不封闭的“红岸基地”里，“科幻的风筝虽然仍然飞得很高，但被拴在了坚实的大地上”。

然而，随着阳泉经济转型，娘子关火电站也从2007 年开始逐渐关停，也让刘慈欣的作品以2008 年左右为界，从对人与大自然的追索，走向“社会极端环境下的复杂实验”。《三体》里被降维打击成“全息照片”的地球人永远不会想到，宇宙毁灭竟然源自一座现实中的电厂关停。

电厂关停了，但一个科幻宇宙意外诞生。就连新年期间的阳泉彩灯，也满是太空元素。而如果科幻迷来到娘子关电站，便会看到一幅神奇的景象——电厂不再黑烟滚滚，外墙上贴着近1400 平方米的壁画，甚至还有《流浪地球》电影里地球发动机推动“小破球”进军太空的经典一幕，走一圈，仿佛能看完一本“刘慈欣宇宙极简画”。当那句“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”印在电厂外的长墙上时，这座并不怎么科幻的重工业城市，似乎也多了几分科幻的质感。

这里兴起于煤铁工业，历经《地火》中工人的血汗；这里觉醒于革命与战火，暗藏《球状闪电》中的强国心愿；这里有中国最要紧的能源生命线，诞生了《流浪地球》举世界之力冲出宇宙的构想。

工业化本是一百多年来中国人流血、牺牲、走弯路，却依旧孜孜以求的未来，而阳泉历史浓缩了这一切。

阳泉走出刘慈欣是一个特例，但经历了曲折现代化过程的中国走出刘慈欣却是一种必然。正如科幻作家韩松在《路过科幻圣地娘子关》里所言：“过娘子关的一刹那，我终于明白了，幻想生发于贫瘠、创痛和追赶。”

（摘自“地道风物”微信公众号，本刊有删节，一刀图）